Лорд Утред Беббанбургский, язычник на службе христианского короля Альфреда Уэссекского, всю жизнь провел в боях за мечту своего господина – создать из княжеств, погрязших в междоусобицах, единую великую Англию. За эти годы он не нажил ничего, кроме шрамов, седых волос и пустых карманов – да еще гремящей по всей стране грозной славы непобедимого воина и мудрого стратега. Король Альфред умирает, так и не воплотив свою мечту. Доверится ли его наследник вернейшему из слуг отца, сможет ли объединить разрозненные земли или резня за трон вновь потопит страну в крови и хаосе? Над Британией багровым заревом занимается десятый век…
Посвящается Энни Леклер, писателю и другу, который помог мне написать первую строку
Написание географических названий в Англии времен англов и саксов характеризовалось разнообразием, так как не устоялось само звучание названий. Так, Лондон мог называться Лундонией, Лунденбергом, Лунденном, Лунденом, Лунденвиком, Лунденсестером и Лундресом. Уверен, некоторые читатели предпочтут другие варианты тех географических названий, что приведены в списке ниже, но я обычно использую написание, которое дает «Оксфордский» или «Кэмбриджский словарь английских географических названий» для эпохи около 900 года н. э., хотя и оно не является непреложной истиной. В 956 году название острова Хейлинг писалось как Хейлинсиге и как Хеглингаигге. Я тоже проявил непоследовательность: мне следовало бы вместо Англия писать Англаланд, а еще я предпочел современное Нортумбрия древнему Нортхимбралонд. Я сделал это ради того, чтобы показать, что границы древнего королевства не совпадали с границами современного графства. Так что мой список столь же причудлив, сколь и само написание географических названий.
Баддан Бириг – крепость Бэдбери-Рингз, Дорсет
Бемфлеот – Бенфлит, Эссекс
Беббанбург – Бамбург, Нортумберленд
Беданфорд – Бедфорд, Бердфордшир
Бланефорд – Блэндфорд-Форум, Дорсет
Буккингахамм – Буккингэм, Буккингэмшир
Буккестан – Бакстон, Дербишир
Виграсестер – Вустер, Вустершир
Гегнесбург – Гейнсборо, Линкольншир
Глевесестер – Глостер, Глостершир
Грантасестер – Кэмбридж, Кэмбридшир
Думнок – Данвич, графство Дурхэм
Йофервик – Йорк, Йоркшир (датчане называли его Йорвик)
Контварабург – Кентербери, Кент
Кракгелад – Криклейд, Уилтшир
Кумбраланд – Кумберленд
Лиссельфельд – Личфилд, Стаффордшир
Линдисфарена – Линдисфарн (остров Холи), Нотумберленд
Лунден – Лондон
Медвег, река – река Мидуэй, Кент
Натанграфум – Нотгроув, Глостершир
Окснафорда – Оксфорд, Оксфордшир
Ратумакос – Руан, Нормандия, Франция
Рочесестер – Рокзетер, Шропшир
Сарисбери – Солсбери, Уилтшир
Сент – графство Кент
Сеобириг – Шобери, Эссекс
Сестер – Честер, Чешир
Сефтесбери – Шафтсбери, Дорсет
Сининг Тун – Кингстон-на-Темзе, Большой Лондон
Сиппанхамм – Чиппенхэм, Уилтшир
Сирренсестер – Сайренсестер, Глостершир
Ситринган – Кеттеринг, Нортгемптоншир
Скроббесбург – Шрусбери, Шропшир
Снотенгахам – Ноттингэм, Ноттингэмшир
Суморсет – Сомерсет
Темез, река – река Темза
Твеокснам – Крайстчерч, Дорсет
Торнсета – Дорсет
Тофесестер – Таустер, Нортгэмптоншир
Трент, река – река Трент
Турканден – Теркден, Глостершир
Уилтуншир – Уилтшир
Уимбурнан – Уимборн, Дорсет
Уинтансестер – Уинчестер, Хэмпшир
Фагранфорда – Фейрфорд, Глостершир
Фернхамм – Фарнхэм, Суррей
Фифхидан – Файфилд, Уилтшир
Фугхелнесс – остров Фаулнесс, Эссекс
Хотледж, река – Хадли-Рей, Эссекс
Хрофесестер – Рочестер, Кент
Хумбер, река – река Хамбер
Хунтандон – Хантингдон, Кэмбриджшир
Экзансестер – Экзетер, Девон
Энульфсбириг – Сент-Неот, Кэбриджшир
Часть первая
Колдунья
Глава первая
– Каждый день похож один на другой, – сказал отец Уиллиболд, – за редким исключением.
Он радостно улыбнулся, словно рассчитывал, что я восприму его слова как нечто важное. Но я ничего не сказал, и он сник.
– Каждый день, – снова заговорил он.
– Я тебя услышал, – буркнул я.