Вот уже многие годы пылает в огне земля Ангелкинна — Англия, раздираемая междоусобицами местных вождей и стонущая от кровавых норманнских нашествий. Но раздорам, как и всему в этом мире, должен прийти конец. А для этого нужно, чтобы страной правил один король. И таким королем должен стать Альфред Уэссекский — кто, как не он? Но, чтобы победить, ему нужен авторитетный и опытный военачальник. Такой в Англии тоже только один — Утред Беббанбургский. Альфред всеми правдами и неправдами пытается заставить Утреда служить ему. Но непокорный воин мыслит лишь об одном — отвоевать свое родовое владение и править в нем независимо ни от кого. Однако война следует за ним по пятам. Ведь королевства рождаются в битвах героев — и герои не в силах избежать своей участи…
Географические названия
Написание географических наименований в англосаксонской Англии отличалось разночтениями, к тому же существовали разные варианты названий одних и тех же мест. Например, Лондон в различных источниках называется Лундонией, Лунденбергом, Лунденном, Лунденом, Лунденвиком, Лунденкестером и Лундресом. Без сомнения, у читателей есть свои любимые варианты в том списке, который я привожу ниже. Но я, как правило, принимаю написание, предложенное «Оксфордским словарем английских географических названий» или «Кембриджским словарем английских географических названий». В упомянутых словарях приводятся написания, относящиеся примерно к годам правления Альфреда — 871–899 годам н. э., но даже это не решает проблемы. К примеру, название острова Хайлинга в 956 году писалось и «Хейлинсиге», и «Хаэглингейгге». Сам я тоже не был слишком последователен, прибегая к современному написанию «Англия» вместо «Инглаланд», используя «Нортумбрия» вместо «Нортхюмбралонд» и в то же время давая понять, что границы древнего королевства не совпадали с границами современного графства. Итак, мой список, как и выбор написания мест, весьма нелогичен:
Беббанбург — замок Бамбург, Нортумберленд
Бемфлеот — Бенфлит, Эссекс
Вилтунскир — Уилтшир
Винтанкестер— Винчестер, Гемпшир
Глевекестр — Глостер, Глостершир
Годелмингам — Годалминг, Суррей
Грантакастер — Кембридж, Кеймбриджшир
Дамнок — Данвич, Саффолк (теперь почти полностью ушел под воду)
Дефнаскир — Девоншир
Дунхолм — Дарем, графство Дарем
Зегге — вымышленный фризский остров
Иппи — Эппинг
Иппи — Эппинг, Эссекс
Истсекс — Эссекс
Канинга — остров Канвей, Эссекс
Лекелейд — Лечлейд, Глостершир
Ликкелфилд — Личфилд, Стаффордшир
Линдисфарена — Линдисфарн (Священный Остров), Нортумберленд
Лунден — Лондон
острова Фарнеа — острова Фарн, Нортумберленд
Силкестр — Силчестер, Гемпшир
Скэпедж — остров Шеппи, Кент
Суморсэт — Сомерсет
Сутриганаворк — Соутварк, Большой Лондон
Сэферн — река Северн
Темез — река Темза
Тинан — река Тайн
Торней — остров Торни, в настоящее время не существует — он лежал рядом со станцией Лондонского метрополитена «Западный Драйтон» у аэропорта Хитроу
Туид — река Твид
Тунреслим — Тандерсли, Эссекс
Уиск — река Эск
Феарнхэмм — Фарнхэм, Суррей
Фугхелнесс — остров Фаулнес, Эссекс
Хайтабу — Хедеби, город на юге Дании
Хамбр — река Хамбер
Хвеалф — река Крауч, Эссекс
Холм Эска — Ашдон, Беркшир
Хотледж — река Хадлей, Эссекс
Хочелейя — Хокли, Эссекс
Хэтлей — Хедлей, Эссекс
Эксанкестер — Эксетер, Девоншир
Эофервик — Йорк
Эскенгам — Эшинг, Суррей
Этандун — Эдингтон, Уилтшир
Этелингаэг — Ателней, Сомерсет
Королевская семья [1] Уэссекса
Часть первая
Полководец
1
1
Прим. переводчика: приведенная автором генеалогия расходится с общепринятой и с его собственной «Исторической справкой», в которой он называет Этельстана сыном Эдуарда Этелинга, а не Этельфлэд. И именно Эдуард Этелинг (Эдуард Старший) стал называться королем Англии. Его трон и титул наследовал его сын Этельстан — один из многочисленных детей Эдуарда, но не сын Этельфлэд. В предыдущем романе, «Песнь меча», упоминаются дочери Альфреда Этельгифу и Эфтрит и сыновья Эдуард и Этельверд; согласно официальным источникам, у Альфреда от Эльсвит были сыновья — Этельвард, Эдуард Старший и Эдмунд, и дочери — Этельгифу, Этельфлэд, Эфирида и Эльфрида. Два последних имени генеалогии Корнуэлла, совпадающих друг с другом, не указаны в русскоязычных источниках и в его предыдущих романах этой серии.
Не так давно я был в одном монастыре. Я забыл, где именно, помню только — он находится там, где некогда была Мерсия. Я ехал домой с дюжиной людей дождливым зимним днем, и все мы нуждались в крове, еде и тепле. Но монахи повели себя так, будто у их ворот объявилась банда норманнов.
В стенах их монастыря появился Утред Беббанбургский, а слава обо мне шла такая, что монахи думали: сейчас я начну их резать.
— Мне просто нужен хлеб, сыр, если он у вас есть, и эль, — втолковал я им в конце концов.
С этими словами я швырнул на пол деньги.
— Хлеб, сыр, эль и теплая постель. Больше ничего!
На следующий день хлестал такой дождь, будто наступал конец света, поэтому я подождал, пока ветер и ливень не стихнут.
Я бродил по монастырю и, наконец, очутился в сыром коридоре, где трое монахов жалкого вида копировали манускрипты. За ними присматривал монах постарше, недовольный, седовласый, с кислым лицом. Поверх обычной одежды он носил меховую накидку и держал в руках кожаную плеть, которой, без сомнения, поощрял трудолюбие писцов.
— Им нельзя мешать, господин, — осмелился пожурить он меня.
Этот монах сидел на табурете возле жаровни, тепло которой не добиралось до писак.
— Отхожее место не вылизано дочиста, — ответил я, — а тебе, похоже, нечем заняться.
После этого старший монах замолчал, а я заглянул в работу перемазанных чернилами переписчиков. Один из них — юноша с дряблым лицом, отвисшими губами и еще более отвисшим зобом — переписывал «Жизнь святого Киарана», где говорилось о том, как волк, барсук и лиса помогли построить церковь в Ирландии. Если молодой монах верил в подобную чепуху, он был еще большим дураком, чем выглядел.