Стараясь овладеть любым сложным навыком, помните, что каждый небольшой сдвиг открывает перед вами все более широкие горизонты. Настоящие мастера учатся «любить плато». Они продолжают с энтузиазмом тренироваться, даже когда, на первый взгляд, пребывают в стагнации. Ошибочно считать, что нерегулярные сдвиги — единственное свидетельство прогресса. Настоящий прогресс достигается на более глубоком клеточном уровне, адаптация организма происходит непрерывно, если вы заставляете свое тело выполнять задания, требующие сильной концентрации.

Истинные мастера продолжают тренироваться в первую очередь ради наград самой практики. Вместо того чтобы разочаровываться, когда прогресс неочевиден, научитесь ценить будничную работу так же, как вы цените внезапные прорывы. Так же как и в дзен-буддизме, практика плавания способна принести вам мир и безмятежность, заполнив то место, которое обычно занимают проблемы повседневной жизни.

Каждый раз, когда я вхожу в бассейн, я наслаждаюсь блаженным ощущением благополучия, потому что всегда могу делать именно то, что хочу. Раз или два в год я получаю ощущение нового озарения, но «рутина» между этими моментами все равно приносит удовлетворение, потому что я более полно ощущаю себя именно собой, когда работаю над мастерством. Удовольствие, которое я получил от плавания по методу «Полное погружение», открыло для меня всю прелесть других занятий (гребли, йоги, лыжных гонок), которые также предлагают возможности пошагового совершенствования путем вдумчивой практики. Все вместе они рождают чувство вдохновения, и даже теперь, когда мне за пятьдесят, я все равно совершенствуюсь как спортсмен.

Плавание по методу ПП, как описано в главах с 6 по 8 и в примерах упражнений, — это подход, радикально отличающийся от общепринятых изматывающих тренировок. Тренеры ПП предпочитают термин «практика» термину «тренировка», потому что он подразумевает иной уровень осознания целей работы. Для многих пловцов ПП слово практика — это не просто то, что они делают, но то, что является неотъемлемой частью их жизни. Они практикуют искусное плавание не только для того, чтобы плавать быстрее, но и ради истинного удовольствия, которое оно приносит.

Тогда как некоторые пловцы стараются поскорее перейти от простых упражнений к более продвинутым, от плавания к быстрому плаванию, истинные мастера ПП, такие, например, как Дон Уолш, научились ценить едва уловимые неисчерпаемые возможности, которые скрыты в элементарных движениях.

Время от времени Дон может повторять простое упражнение (которое он давным-давно делает безупречно) 30 минут или даже более. Непрерывное медитативное повторение значительно увеличивает его умение. То, что начинается с едва заметных вариаций в исполнении, становится значительным, заметным. Это напоминает качественную настройку музыкального инструмента, и в этом — неисчерпаемое богатство опыта. Новые открытия, новое осознание «старых» навыков и движений способны навсегда изгнать скуку и нетерпение.

Как я уже сказал, награды мастерства достаются не только тем, кто от природы одарен особыми талантами. Если вы будете практиковаться как мастер, это позволит вам достигнуть высшего уровня самосовершенствования и истинного удовлетворения. Вот три инструмента, которые помогут вам на этом пути.

Отдавая свое драгоценное свободное время тренировкам, необходимо убедиться в том, что вы находитесь на правильном пути. Если я хорошо выполнил свою работу над этой книгой, то отдача вашего тела может стать источником подобной уверенности. Большинство из тех, кто держит сейчас книгу в руках, тренируются самостоятельно. Преданный ученик, вооруженный знанием, богаче, чем ученик с плохим тренером. Но даже если у вас есть тренер, ответственность за успех лежит не на нем, а на вас.

Видеозаписи могут служить руководством и быть источником информации. Если картинка стоит тысячи слов, то «живая» картинка, возможно, стоит и десяти тысяч. Но обучению неизмеримо способствует непредвзятый взгляд со стороны. И вы можете получить его, даже когда учитель недоступен. Найдите себе партнера для практики.

Конечно, вы можете работать над достижением мастерства и в одиночку, но лучше иметь компанию на этом пути: людей, которые пошли той же самой дорогой и могут поделиться своей мудростью и знаниями. Людей, которые вовлечены в то же испытание и с которыми вы можете «сверить часы». Людей, которые просто заинтересованы в вашем успехе и поддержат вас. Лучше всего обзавестись партнером для практики. Делитесь с ним своим энтузиазмом, приглашайте присоединиться к вам в бассейне. Вы лучше поймете то, чему научились сами, если попробуете научить этому своего партнера… и тогда он будет лучше подготовлен, чтобы, когда потребуется, помочь вам.

В книге «Дзэн и искусство стрельбы из лука» Евгений (Ойген) Херригель[41] писал, что дзен-лучники в первую очередь учатся не точно попадать в цель, а познавать себя. Точно так же мастерство — это не поиск совершенства, а поиск самопознания, включая познание своих недостатков и ограничений. Вы человек, и вода никогда не станет вашей родной стихией, но это прекрасно, если вам есть к чему стремиться. Необходимо иногда почувствовать себя неуклюжим и неумелым — и принять это с улыбкой. Стремление ученика стать мастером измеряется его желанием жертвовать тем, что он знает, ради познания нового.

Если вы сделаете путь к мастерству своей привычкой, это обогатит ваш жизненный опыт. Пусть вы и начали с цели, ограниченной тем, чтобы просто плавать быстрее или более эффективно, вы можете пойти гораздо дальше: познавать через плавание жизненные уроки, которые способны помочь вам в любом деле.

В ноябре 1970 года я получил опыт в плавании, который заинтриговал меня на долгие годы. На студенческих соревнованиях я должен был плыть с Джоном Квинном, моим близким другом-соперником из университета Адельфи, дистанцию 1000 ярдов вольным стилем. На протяжении нескольких лет мы с Джоном занимались у одного тренера Билла Ирвина в плавательном клубе «Манхассет». Изо дня в день мы соревновались друг с другом на тренировках, а потом отправились каждый в свой колледж. На тренировках Джон всегда был немного быстрее меня и одерживал верх практически на всех состязаниях.