— Ну что ж, omnis cellula e cellula.

— Что-что?

— Мы с твоим парнем Уотерсом немного переписывались, и в его последнем…

— Погодите, вы теперь что, письма поклонников читаете?

— Нет, он отправил его ко мне домой, а не через издателя. И едва ли я могу назвать его поклонником. Он меня презирал. Но, в любом случае, он настаивал, что мое поведение будет прощено, если я посещу его похороны и скажу тебе, что становится с матерью Анны. Ну вот он я, и вот твой ответ: omnis cellula e cellula.

— Что? — снова спросила я.

— Omnis cellula e cellula, — снова сказал он. — Всякая клетка из клетки. Каждая клетка происходит от другой клетки, которая родилась из предыдущей. Жизнь происходит от жизни. Жизнь порождает жизнь порождает жизнь порождает жизнь порождает жизнь.

Мы доехали до подножия холма.

— Ладно, хорошо, — сказала я. Я была не в настроении. Питер Ван Хаутен не сможет испортить похороны Гаса. Я ему не позволю. — Спасибо, — сказала я. — Ну, я думаю, что мы приехали.

— Ты не хочешь услышать объяснение? — спросил он.

— Нет, — сказала я. — Обойдусь. Я думаю, что вы — жалкий алкоголик, который произносит цветистые фразочки, чтобы привлечь внимание, как не по годам развитый одиннадцатилетка, и мне вас очень жаль. Но… да, вы уже не тот, кто написал Высшее страдание, так что вы не сможете написать к нему продолжение, даже если захотите. Но все равно спасибо. Живите счастливо.

— Но…

— Спасибо за бухло, — сказала я. — А теперь выметайтесь. — Он выглядел обиженным. Папа остановил машину, и мы стояли там, с могилой Гаса позади нас, пока наконец замолчавший Ван Хаутен не открыл дверь и не вышел.

Пока мы отъезжали, я смотрела через заднее стекло, как он сделал глоток и поднял бутылку в мою сторону, словно пил за мое здоровье. Его глаза были такими печальными. Честно говоря, мне стало его вроде как жаль.

Мы наконец оказались дома около шести, и я была жутко уставшая. Я хотела просто лечь спать, но мама заставила меня поесть немного макарон с сыром. Зато мне хотя бы было позволено съесть их в постели. Я поспала пару часов с включенным БИПАПом. Пробуждение было ужасным, потому что на какое-то запутанное мгновение я подумала, что все было в порядке, а потом меня ударило по новой. Мама отключила меня от БИПАПа, я прицепила себя к переносному баллону и, спотыкаясь, прошла в ванную, чтобы почистить зубы.

Рассматривая себя в зеркало, я думала о том, что существует два вида взрослых: есть Питеры Ван Хаутены — жалкие создания, рыскающие во земле в поисках, кому бы причинить вред. И еще были такие, как мои родители — бродящие зомби, делающие все, что нужно, чтобы продолжать бродить.

Ни одна из этих перспектив не показалась мне особенно привлекательной. Мне вздумалось, что я уже видела все доброе и светлое в мире, и я начала подозревать, что даже если бы не вмешалась смерть, такая любовь, как у нас с Августом, не продлилась бы долго. Один поэт написал: Лишь день прольет свой цвет — / Вот золота и нет [56] .

Кто-то постучал в дверь ванной.

— Оккупада [57] , - сказала я.

— Хейзел, — сказал папа. — Я войду?

Я не ответила, но через пару секунд открыла дверь. Я села на опущенное сиденье унитаза. Почему дышать — это так сложно? Папа присел на колени рядом со мной. Он схватил мою голову и прижал ее к своим ключицам, а потом сказал:

— Мне жаль, что Гас умер.

Дышать, прижавшись к его футболке, было трудно, но чувствовать, как крепко он меня обхватил, и погрузиться в его умиротворяющий запах было приятно. Он словно сердился или вроде того, и мне это нравилось, потому что я тоже сердилась.

— Это все полная хрень, — сказал он. — Все это. Восьмидесятипроцентная вероятность выздоровления, а он попадает в двадцать процентов? Херня. Он был таким ярким парнем. Херня. Ненавижу. Но любить его было чем-то особенным, правда же?

Я кивнула в его футболку.

— Помогает понять, как я тебя люблю, — сказал он.

Мой старик. Всегда знал, что именно сказать.

Пару дней спустя я проснулась около полудня и поехала домой к Айзеку. Он сам открыл дверь.

— Мама пошла с Грэхэмом в кино, — сказал он.

— Надо чем-нибудь заняться, — сказала я.

— Этим чем-нибудь может стать сидение на диване и слепая видео-игра?

— Ага, как раз о чем-то таком я и думала.

Пару часов мы сидели и говорили с экраном, продвигаясь через невидимый пещерный лабиринт без единого пятнышка света. Самым захватывающим было пытаться вступить в юмористическую беседу с компьютером:

Я: «Дотронься до стены».

Компьютер: «Вы дотрагиваетесь до стены. Она влажная».