–Так это правда. Так оно и было. Ну говори дальше.

–Я и говорю… хорошо мы жили. У мамки корова была, две козы… и еще – овечки. Баран такой красавец был один, загляденье. Рожки знаешь как закручивались? По спирали. А кончики торчали так весело. Мы с братом ему на рога в Курбан-байрам бумажные цветы прицепляли. Такой он смешной был. Мы его фотографировали. В Курбан-байрам не резали.

–А какой у тебя аппарат был?

–«Зенит». Старый «Зенит». Папин. Отец фотографией в молодости увлекался. У нас весь дом увешан фотографиями.

–Я… тоже фотографировала. И тоже «Зенитом», отцовским.

–Ух ты… Мастерица… Фотограф-любитель…

–Я не любитель. Я училище окончила. У меня диплом фотохудожника.

–Ух ты!

–Да. Я фотограф высшего разряда. Могу хоть в Итар-ТАСС работать. Хоть голливудских звезд снимать. Ха, ха!

–Ты все можешь. Я знаю.

–Давай дальше про твою жизнь.

–Давай. Так хорошо было. Знаешь… отсюда – все как во сне. Будто бы это все, этот рай, приснился мне, будто бы ш-ш – и сон пролетел, и ничего не было. А только война. И мы с тобой тут. Ну вот… О чем я?

–О баране говорил.

–Да, баран. Овцы тоже смешные… робкие такие, как девчонки. Очень много шерсти на них. Мохнатые, как медведи. Бабушка и мамка моя их стригли. Потом бабушка состарилась, невмоготу ей было стричь, и отец сам стал стричь. Знаешь, тяжелый такой труд у стригаля. Надо овцу успокоить прежде всего, погладить, иначе она брыкаться будет. Брыкливые тоже у нас попадались. Отец таким ноги связывал, когда стриг. Но никогда на скотину не кричал. Он очень, очень животных любил. У нас коза однажды учудила. Лук репчатый сухой связками к потолку в сенях привесили. Так она в сенцы пробралась, на задние ноги встала – и весь лук объела. И живот у нее вспух. Раздулся… как барабан. Лежит коза наша, помирает. Ветеринара вызвали. Хороший такой доктор пришел, ласковый. Козу меж рогов погладил… живот пощупал. «Не жилец, – говорит, – она у вас, режьте, пока живая еще, мясо хоть сохраните». И сам чуть не заплакал… и денег не взял за визит – и вышел.

–И что? Зарезали?

–Отец мой резал барашков в Курбан-байрам, хорошенько Аллаху помолясь. Но равно страдал очень. Переживал. Хотя понимал: это жизнь, так было всегда, так раньше было, и теперь так, человек ест живое мясо, ему это надо, человеку. И праздник, и обряд древний. А тут… Коза эта…

–Как ее звали?

–Манька. Манька козу звали.

–Русским именем.

–Не подумай чего. Ну, как все в округе звали – Манька, Зорька, Муська… так и мы называли. Ну вот… Коза лежит, глазом на меня косит. Уже мучилась очень. Бока тяжело поднимаются… Хрипы уже… А живот – как гора… Мамка к отцу подошла, плачет. Говорит: «Режь, Рустам! Не могу глядеть…» Отец отвернулся… Коврик расстелил. Говорит матери: иди, я один хочу намаз совершить…

–Намаз… Будто мажут кого-то…

–Да. Намаз. Долго молился. Потом взял козу на руки, вынес во двор, в сарай. Братик за ним увязался – ну, маленький, ему любопытно было. Отец его услал. С козой в сарай вошел. Там у него ножи были, посудины всякие для крови, все… Я только услышал…

–Что?.. Визг?..

–Да нет, какое там визг… Такой громкий стон… Как у человека. Ну, знаешь, когда человек умирает – вот так же стонет.

–Да.

–А потом…

–Ну что потом?

–Потом мясо жарили, варили похлебку… бабка даже пирог с мясом, с луком делала… И никто не ел. Ни отец, ни мать… Тарелки отодвигали. Говорили нам: мясо луком здорово пахнет, есть невозможно. Мы тоже нюхали: да, пахнет. И тоже отодвигали от себя. Только мы-то веселились, а старшие… у них лица такие были… такие…

–Понятно…

–Так и скормили все мясо собакам. У нас две собаки было. Одну звали Гай, другую Мухтар. А потом еще щеночек появился. Я на улице подобрал. Он по мосту бежал… смешной такой, лапки в сторону заносит… и чуть с моста не свалился. Я его успел схватить в последний момент. Домой принес… Назвал – Кучум. Этот был лучше всех. Сторож! А добрый – ну всего тебя оближет. А чужих не пускал.

–А чужие к вам лезли?

–Бывало. Всякое бывало. Однажды спим. Мамка рано вставала – скотине корму задать. Покормит скотинку – и к печке, еду на семью готовить. А потом и нас в школу будить. Я любил очень, когда зима, такое ледяное темное утро за окнами… деревья все в инее, белом, бархатном… а ты лежишь под одеялом, скрючившись, коленки к подбородку подобрал, греешься, не хочешь вылезать, знаешь, что еще часок тебе понежиться… до будильника… а мамка около печки возится. Хлебы ставит… лепешечки… Я лепешечки очень любил. Такие вкусные… теплые, как мамка сама…

–Прижми меня сильнее… крепче… вот так…

–Ты плачешь?.. Ну, что плачешь…

–Да ничего…

–Слушай дальше… Хлебом свежим на весь дом пахнет. Тут и отец встает. Скатерть на столе всегда белая, чистая постелена. Отец чистоту любил. И мамка тоже, и все наши женщины такие. У нас в туалете всегда чистое полотенце висело… и вода стояла для омовения… и кувшин привешен – чтобы обмыться, если запачкаешься… А по праздникам мы всегда, всей семьей, в мечеть ходили.

–Это в ту самую?

–В ту самую. Ее разломали… потом восстановили. Казанские татары денег дали. Все так красиво сделали – и внутри, и снаружи. Я любил ходить в мечеть. Там такой свет, воздух… это дом Аллаха. Он там – живет…

–Я никогда в мечети не была. Мне – нельзя…

–Станешь мусульманкой – все можно будет…

–А я… стану мусульманкой?

–А разве нет? Поженимся. Мамка знаешь как рада будет! Она не посмотрит, что ты русская. Ты с лица – прямо наша. Татарка.

–У меня бабушка татарка.