По понятиям Лины библиотекой назывался обучающий компьютерный комплекс – нечто вроде домашнего кинотеатра. Поэтому, когда Ладыгин открыл дверь и пригласил ее в зал, уставленный стеллажами, Лина присвистнула от изумления и простодушно сказала:

– Ну ни фига себе!

– Что тебя так удивило? – поинтересовался Николай Андреевич.

– Книжки! Их же здесь несколько тысяч, наверное.

Во всем мире бумажные книги давно считались непозволительной роскошью, уничтожающей леса и не соответствующей политике стабилизированного потребления. Конечно, их еще делали в небольшом количестве – на потребу богатым эстетам, но стоили они очень-очень дорого. Коллекция, которая находилась в библиотеке Ладыгина, стоила, должно быть, миллионы. И в то же время была абсолютно бесполезной – это не картины и скульптуры, которыми можно любоваться. Тысячи фолиантов пылились на полках в запертом от остального мира зале. Для того, чтобы прочесть их, не хватило бы и жизни.

– Три с лишним тысячи томов, – уточнил Николай Андреевич.

– Это ж сколько денег надо, чтоб такое купить… Можно, я посмотрю?

– Конечно. Смотри.

Лина подошла к шкафу с надписью «Начало XXI в.», открыла стеклянную дверцу, взяла в руки увесистый том – темно-зеленый переплет из натуральной кожи, надпись, тисненая золотом: «Иржи Грошек. Реставрация обеда». Открыла – благородные, слегка пожелтевшие страницы, цветные иллюстрации, выглядящие так, словно рисовали их кисточкой, вручную. Лина прочла:

«Театральный фашист (вполнЮм фа­шистском обмундировании): Гутен таг, дети! Вы видите эти дубовые золотые листочки на моих погонах?! Я ваш новый учитель борани­ки! Фройляйн Ирэна, подите к доске, я дам вам линейкой по жопе! То есть по ягодицам!»

Лина засмеялась.

– Кто это такой, Иржи Грошек? – спросила она. – Никогда не слышала о нем.

– Был такой, – сказал Андреич. – Выдавал себя за чешского писателя, хотя на самом деле был австро-венгром польского происхождения. Активно не любил блондинок… писал, впрочем, дьявольски хорошо. Классика. Теперь уже никто не помнит классиков тех времен – если кого и упомянут, то разве Пелевина или Мидянина.

– Эта книжка отлично сохранилась, – заметила Лина, вертя том в руках и оглядывая его со всех сторон. – И вообще они все у вас тут как новенькие.

– Они и есть новенькие, – не без гордости сообщил Николай Андреевич. – Я напечатал их сам.

– Напечатали? – недоуменно переспросила Лина.

– Именно так. Подлинное издание этой книги Иржи Грошека имело весьма скромное оформление, не было там ни переплета из кожи, ни акварельных иллюстраций. Тем не менее стоит такая книжица – подлинная – не меньше ста восьмидесяти тысяч рублей, потому что в мире осталось всего шесть экземпляров. Сама понимаешь – хоть я и не беден, но такое мне не по карману.

– То есть все это, – Лина обвела зал рукой, – сделано вашими руками?

– Именно так, – Николай Андреевич кивнул.

– Вот это да… – Лина пришла в искреннее недоумение. – Здорово, конечно, но непонятно зачем. Ведь это такая работа…. А любую из этих книг можно скачать из сети и вывести на экран. И по качеству изображения будет лучше, чем бумага. Какая разница?

– Есть разница, есть. Ты можешь списать из сети трехмерную голограмму статуи Родена и поставить ее в своей комнате, и любоваться ей, пока не надоест. А потом стереть ее и поставить новую. Но это не статуя – всего лишь обманка, и ты всегда будешь знать это, и если ты истинная ценительница скульптуры, тебя будет уязвлять это. Можно купить настоящую статую – увы, это обойдется в полмиллиарда рублей, и не каждый на такое способен. Но есть еще и третий путь – ты можешь сделать копию статуи своими руками. Конечно, это будет всего лишь репродукция, но уверяю, время, потраченное на работу, себя окупит. Оно подарит тебе радость, сопричастность к великому. С книгами еще лучше, чем со статуями. Изготавливать их не так долго, зато возможности для фантазии больше. Конечно, ты не будешь изменять текст, он для тебя – святое. Но иллюстрации, оформление, обложка – то, что привносишь ты, и здесь все зависит только от твоего вкуса. И, само собой, от твоего умения делать эту работу, от твоего терпения, от любви, которую ты вкладываешь в свое изделие. И, конечно, самое великолепное – когда книга готова, когда она в твоих руках и ты можешь отдохнуть от трудов в вечерней тишине. Ты сидишь в кресле при мягком свете лампы, перелистываешь страницы и читаешь. Бунин, Набоков, Пруст, Фаулз, Маркес, Аксенов, Кундера, Крусанов… Читала ли ты когда-нибудь их?

– Нет, – простодушно призналась Лина. – Даже не слышала о таких.

– Ты вообще часто читаешь?

– Редко. Все как-то некогда.

– Ты обкрадываешь себя всю свою жизнь. Огромный мир ждет, пока ты прикоснешься к нему, а ты даже не подозреваешь о его существовании. Мир мыслей и чувств, радости и скорби. Можно сколько угодно доказывать, что компьютер успешно заменяет книгу, но результат налицо – когда перестали печатать на бумаге, число читателей стало ужасающе малым. Я бы хотел, Лина, чтобы ты читала. Ты собираешься войти в нашу семью, в славный клан Ладыгиных, а у нас все от мала до велика – любители чтения.

– Ну ладно, я попробую, – промямлила Лина. – Правда, я слышала, что этого портится зрение…

– Портится? – Николай Андреевич покачал головой. – Это гораздо полезнее, чем таращиться в экран, каким бы совершенным он ни был. Я вижу, тебе не по душе многие простые естественные вещи. Почему, Лина?

– Это я вас хочу спросить – почему? Вы здесь стремитесь к нарочитой, чрезмерной примитивности, вот что мне кажется. Вот, к примеру, умный дом – разве это не простая вещь? Он ведь стоит в сто раз меньше, чем эта ваша каменная махина. Неужели вам не хочется потратить совсем немного денег, купить и поставить современное оборудование – чтобы выключатели слушались голоса, чтобы шторы и окна открывались по взмаху руки, чтобы температура регулировалась автоматически? Вы считаете, что у вас тут все круто, но вы даже не представляете, что такое по-настоящему современная жизнь…

– Это я-то не представляю? – Николай Андреевич усмехнулся. – На умнодомах я собаку съел. Только нет у нас сейчас спроса на такое. Раньше был, а теперь закончился. Никто не хочет строить умные дома. Больше того – в последние пять лет русские повыковыривали из своих стен всю лишнюю электронику. Не догадываешься, по какой причине?

– Боитесь, что вас будут прослушивать, как у нас, в Штатах?

– Да нет, все проще. Проблема в том, что умный дом – это невероятно тупо. Самые совершенные изобретения могут быть тупыми по своей сути, и умнодома – пример этого. Человек становится заложником жилища, под завязку напичканного сенсорами, оптоволоконными кабелями, детекторами, мембранными фильтрами для воздуха, сотнями электромоторов, открывающих двери и окна, двигающих мебель. Все это управляется компьютером, и вроде бы надежность его гарантирована. И вроде бы есть автономный генератор, который обеспечит умнодом электричеством, если подача его извне прервется. И все равно – каждый день в городе происходят неприятности с умнодомами – от смешных до трагических. Хозяин простудился, охрип, детектор не распознал его голос и не пустил на порог. Автокормушка захлопнулась не вовремя и прищемила псу морду. Вентиляция зимой дала сбой, перешла на летний режим и заморозила всю растительность в доме. И в каждом случае – вызов ремонтной бригады, и работа по наладке – несколько часов, а то и несколько дней. А вот тебе более серьезное дело: управление мембранофильтрами в детской комнате свихнулось, за полчаса откачало из комнаты весь кислород, шестимесячный младенец задохнулся. Другой случай: человек приезжает в гости, ему отводят отдельную комнату, ночью он пытается сходить в туалет, но дверь не открывается и свет не включается, потому что хозяева забыли добавить его голос в базу компьютера. Более того – дом решает, что он грабитель, пускает сонный газ и вызывает охрану. Те приезжают и находят труп – инфаркт, сердце не выдержало. Еще рассказать?