— Да ну тебя!

— Отец у меня военный. — сказал Геннадий. — Где-то еще жив, у него другая семья… Когда-то на каникулы привез меня в Москву, пошли с ним в театр. «Сирано де Бержерак»… Ничего лучшего в своей жизни не видел. Как сон, как волшебство какое-то! Там где-то гарнизон, блочные дома, детишки, офицерские жены… А здесь — черт возьми! «Забыть об истине, звучащей благородно?» — продекламировал он. — Помнишь, нет? Не играл?

— Играл, — сказал Павлик. — Я все играл. Но спектакль был так себе.

— Ничего! Поставим заново! — подмигнул Павлику Геннадий. — А?

И не смущаясь тем, что все давно примолкли и слушают их разговор и смотрят, — он заговорил стихами, все громче и громче, уже для всех:

Забыть об истине, звучащей благородно, Не смелым быть орлом, но низким червяком,

И пробираться хитростью, ползком Там, где хотел бы вверх лететь свободно?

— Браво! — Все зааплодировали.

— Можно выпить за ваше здоровье? — сказал с чувством поклонник Саша, и его поддержали, стали чокаться, и сам Геннадий неузнаваемо повеселел:

— Можно! Будем здоровы! За Сирано де Бержерака! Ура! — И протягивал бокал, целовался с Нюсей, хлопал по спине Павлика и давал себя хлопать, словом, вел себя как после хорошей дозы спиртного, пока вдруг Павлик не обратил внимания на его бокал.

— Вы что, не пьете?

— Нет.

— Что, совсем ничего? — вдруг как-то даже испуганно спросил Павлик.

Геннадий приложил палец к губам. Павлик кивнул сочувственно.

— Да нет, Павел Афанасьевич, — засмеялся Геннадий. — Просто не пью. Считаю лишним.

Шла репетиция. Геннадий говорил, стоя у сцены:

— Раньше, в прошлые времена, искусство было делом рук избранных, да? Аристократов. Не обязательно аристократов по крови, это мог быть крепостной актер Щепкин или сын лавочника Чехов. Но люди эти, становясь художниками, должны были возвыситься духовно. Уровень интеллигентности, он был необходим! Сейчас смотришь какую-нибудь современную пьесу — впечатление, что не сын лавочника, а сам лавочник это писал. Вот разница…

Он сел, предоставив актерам играть сцену. Алла Сабурова и Павлик Платонов — уже другой Павлик, сменивший спи гор с оленями на нарядный костюм и галстук, — начали:

Нина. Чудный мир! Как я завидую нам, если бы вы знали! Жребий людей различен. Одни едва влачат свое скучное, незаметное существование, все похожие друг на друга, все несчастные; другим же, как, например, вам, — вы один из миллиона, — выпала на долю жизнь интересная, светлая, полная значении… Вы счастливы…

Тригорин. Я? (Пожимая плечами). Гм… Вы вот говорите об известности, о счастье, о какой-то светлой, интересной жизни, а для меня все эти хорошие слова, простите, все равно что мармелад, которого я никогда не см. Вы очень молоды и очень добры.

Нина. Ваша жизнь прекрасна!

Тригорин. Что же в ней особенно хорошего? Я должен сейчас идти и писать.

— Посмотрели на часы, — сказал из зала Геннадий. — Но., что-то держит вас, да?

— Она! — сказал Павлик.

— Правильно, она! Разговор — сам по себе. Это слова. Их не надо играть. Говорите их. А играйте — паузы, можете так?

Алла сделала несколько комических движений в сторону партнера. Павлик немедленно подыграл ей.

— Это я его ловлю, — объяснила Алла.

— Ловите! Вы почти угадали! — обрадовался Геннадий. — Ои все время уходит, его надо ловить! Видели когда-нибудь неуловимых людей?.. — Геннадий взбежал на сцену, взял под руку Павлика. — Вот идите со мной. Пошли!.. У меня мастер был в институте. Известный режиссер. Чтобы с ним поговорить, надо его сопровождать, он не останавливается. Идет своей дорогой, куда ему нужно, а ты подстраиваешься…

Они с Павлом Афанасьевичем показали, как это происходит.

Все смеялись.

— Это кто же такой? — спросили из зала.

— Ну вот, всё вам доложи, — сказал Геннадий. — И он всегда усталый. Проснулся усталым. Родился усталым. Так ему легче жить. Давайте дальше. «Вы просто избалованы успехом».

Актеры сыграли:

Нина. Простите, я отказываюсь понимать вас. Вы просто избалованы успехом.

Тригорин. Каким успехом? Я никогда не нравился себе. Я не люблю себя как писателя… Я люблю вот эту воду, деревья, небо, я чувствую природу, она возбуждает во мне страсть, непреодолимое желание писать. Но ведь я не пейзажист только, я ведь еще гражданин, я люблю родину, народ…