В.Высоцкий: «...совсем недавно вышла пластинка военных пе­сен моих. Там были песни из фильмов «Я родом из детства», «Вой­на под крышами» и «Сыновьяуходят в бой». Эта пластинка... у нее длинная история... я написал эти песни пять лет назад. Они про­звучали в картинах, а потом почему-то очень долго думали — вы­пускать ее или не выпускать. И вот было много походов, разговоров на всяких уровнях. Наконец решили выпускать. Выпустили, чего-то приостановили... А в это время попросили написать вторую пла­стинку. И я тоже ее сделал с оркестром. Вот она уже год лежит и почему-то не выходит. Это уже бог с ним, дело привычное и, так сказать, дело хозяйское. Вот я думаю, что даже бесхозяйское дело, потому что все-таки эти пластинки... люди, если на магнитофо­ны переписывают, значит, они их хотят слышать, а там кто-то решает, что не нужно народу».

В следующем году выйдет и второй миньон с военными пес­нями: «Мы вращаем Землю», «Сыновья уходят в бой», «Аисты», «В темноте».

Пока в Союзе мелкими тиражами выпускались мгновен­но раскупаемые миньоны, американская фирма «Voice Records» в прошлом году выпустила «пиратский» диск «Vladimir Visotski. Underground Soviet Ballads». И хотя отдельные песни, включенные в него, уже звучали на советских миньонах, сам факт появления ги­ганта за океаном говорил о многом. Помимо песен Высоцкого, ско­пированных с магнитофонных пленок, на диске появились песни Ю.Алешковского и А.Галича, причем последняя — в исполнении на­стоящего автора.

Усталость и раздражение не проходят.

Высоцкий — Золотухину: «Я ужасно устаю на этих репети­циях. Я нахожусь постоянно в жутчайшем раздражении ко всему... Я все время в антагонизме ко всему. Что происходит... Меня раздра­жает шеф, меня раздражают артисты. Мне их всех безумно жал­ко. Я раздражаюсь на себя —ну на все. И дико устаю... Давай я тебе устрою 15 концертов в Новокузнецке. Надо зарабатывать, Валера, пока есть имя и силы... пока ты интересен... Лечу в Новокузнецк на три дня — 19 выступлений... Как я выдержу?.. У них горит театр. Ушли три ведущих артиста, театр встал на репетиционный пе­риод... Управление культуры их выбило меня, чтобы выполнить план и выдать зарплату труппе...»

Дирекция новокузнецкого театра заключила договор с Высоц­ким, по которому тот обязывался подготовить спектакль — «Дра­матическая песня», а театр выплачивает ему отдельно за тексты ин­термедий, за песни, музыку к ним и авторское исполнение. В дого­воре указывалось, что Высоцкий даст 17 выступлений.

Он очень тщательно готовит это выступление и пишет подроб­ный сценарий спектакля «Драматическая песня» для двух действую­щих лиц. Золотухин не согласился, и Высоцкий, отведя себе роль Автора, в качестве Актера приглашает старого знакомого — Вита­лия Войтенко. Вообще-то, программа спектакля ничем не отлича­лась от обычных концертов Высоцкого той поры — в Новокузнец­ке Высоцкий собирался петь те же песни, что и всегда.

С 4 по 8 февраля в Новокузнецке Высоцкий проводит 16 вы­ступлений. Огромная нагрузка. Кроме того, он был простужен, по­стоянно менял носовые платки. 4 и 5 февраля выступления прошли нормально, а 6-го, после второго концерта, пошла горлом кровь. Срочно вызвали врача, два выступления пришлось отменить. И хо­тя на следующий день он уже выступал, до самого отъезда за кули­сами теперь дежурил врач.

Зрители Новокузнецка были в восторге от его концертов, а организаторы устроили экскурсию в мартеновский цех. Очевидец этой экскурсии вспоминает: «Мастер передал ему свои синие очки, и он разглядывал через отверстие заслонки, как кипит сталь. Нуж­но было видеть, сколько искреннего любопытства, восхищения и какой-то трогательной, почти детской радости было в нем!»

По окончании последнего концерта на сцену вышел кто-то из комсомольских работников и от имени благодарных новокузнечан вручил Высоцкому памятную медаль, изготовленную в его честь.

За эту серию концертов Высоцкий заработал не только медаль, но и деньги (согласно договору — 3693 руб. 50 коп.), которые ему были необходимы для предстоящей поездки в Париж. Только стои­мость визы составляла почти трехмесячную его зарплату в театре. Это был честный заработок. Он выкладывался на каждом концер­те до изнеможения. При этом театр получает вполне приличный по тем временам валовой сбор в 41 тысячу рублей и расплачивает­ся с артистами на основании договоров. Как говорят, все доволь­ны. Оказывается, не все — нашлись любители считать деньги в чу­жом кармане.

30 марта в газете «Советская культура» вышла заметка ново­кузнецкого журналиста М.Шлифера «Частным порядком» с коммен­тариями сотрудника Росконцерта С.Стратулата: «Приезд популяр­ного артиста театра и кино, автора и исполнителя песен Владимира Высоцкого вызвал живейший интерес у жителей Новокузнецка. Би­леты на его концерты в городском театре многие добывали с трудом. У кассы царил ажиотаж. Мне удалось побывать на одном из первых концертов Владимира Высоцкого в Новокузнецке. Рассказы артиста о спектаклях столичного Театра на Таганке, о съемках в кино были интересными по форме и весьма артистичными. И песни он испол­нял в своей, очень своеобразной манере, которую сразу отличишь от любой другой. Артист сам заявил зрителям, что не обладает во­кальными данными. Да и аудитория в этом легко убедилась: поет он «с хрипотцой», тусклым голосом, но, безусловно, с душой...

Правда, по своим литературным качествам его песни не равно­ценны. Но речь сейчас не об этом. Едва ли не на второй день пребы­вания Владимира Высоцкого в Новокузнецке публика стала выска­зывать и недоумение, и возмущение. В.Высоцкий давал по пять кон­цертов в день! Подумайте только: пять концертов. Обычно концерт длится час сорок минут (иногда час пятьдесят минут). Помножь­те на пять. Девять часов на сцене — это немыслимая, невозможная норма! Высоцкий ведет весь концерт один перед тысячью зрителей, и, конечно же, от него требуется полная отдача физической и ду­ховной энергии. Даже богатырю, Илье Муромцу от искусства, не­посильна такая нагрузка!