И здесь Влади не точна. Шкурки хранились у жены Бабека — Натальи. Бабек обещал вывезти их в Париж. Через полтора года по­сле смерти Высоцкого Марина вспомнила о шкурках. Так что Вы­соцкий не увидел, что труды его и затраты были напрасны.

В конце 76-го года Высоцкий участвует в подготовке спектак­лей «Мастер и Маргарита» и «Преступление и наказание». Сцениче­скую композицию по роману Ф.Достоевского написал Ю.Карякин, и 20 октября состоялась читка пьесы, а уже с 21-го начались репе­тиции. Высоцкому была предложена роль Свидригайлова. Премье­ра спектакля состоится только в 1979 году.

В спектакле по роману М.Булгакова Высоцкий блестяще начал репетировать роль Ивана Бездомного, а у В.Смехова, назначенного на роль Воланда, работа поначалу не ладилась... Несмотря на успеш­ные репетиции, Высоцкий от своей роли ушел... и упросил Любимо­ва о репетициях в роли Воланда. Он сам придумал «дьявольский» трюк: в полной темноте, после проговоренной страшным голосом реплики, подносил зажигалку ко рту, и оттуда извергалось пламя. Показал Любимову. Режиссер посмотрел, пошумел и доказал свое — играть будет Смехов. Через месяц Высоцкий объяснился со Смеховым — виновато, по-свойски и простодушно просил не сердиться. Смехов и не рассердился.

Ситуация похожая на стремление Золотухина играть Гамлета, с той разницей что честолюбие Высоцкого не выходило за рамки порядочности.

Из воспоминаний Ю.Любимова: «Я очень хотел, чтобы он играл Бездомного, а он, оказывается, хотел играть Воланда. А я не почув­ствовал, дурак... Конечно, ему нужно было дать играть Воланда».

В этом году «Ленфильм» выпустил на экраны страны фильм по повести В.Санина «72 градуса ниже нуля» (режиссеры С.Данилин и Е.Татарский), Высоцкий исполнил в фильме песню «Белое безмол­вие» («Все года, и века, и эпохи подряд...»), которую в 72-м году не взяли в фильм «Земля Санникова».

Московский Литературно-драматический театр ВТО ставит спектакль по рассказам В.Шукшина «Там, вдали», в который во­шли почти все песни Высоцкого из спектакля «Свой остров» теат­ра «Современник» (1971 г.) и несколько новых песен: «Ну вот, ис­чезла дрожь в руках...», «Я несла свою Беду...».

19 декабря Генсеку ЦК КПСС Л.Брежневу исполнилось 70 лет.

Страны-сателлиты подарили ему свои высшие награды, а Ро­дина наградила второй Звездой Героя Советского Союза и Почет­ным оружием с золотым изображением Герба.

Брежнев правил богатейшей, и в то же время полуголодной сверхдержавой с самым мощным вооружением и всеобщим дефи­цитом на самые необходимые продукты и вещи. Порожденный пар­тией дефицит стал могильщиком коммунизма, и гнилое болото «за­стоя» все глубже затягивало страну.

Высоцкий пишет «юбилейные» стихи:

Ежедневно в программе «Время» девяносто процентов инфор­мации посвящено «дорогому Леониду Ильичу». В стране эпоха по­головного телевидения, и Брежнева все время видят все, и это имеет решающее значение для его репутации. Все видят, как он дряхлеет, как ему все труднее говорить, нарастают дефекты речи, как тяжеле­ет лицо, как шевелятся огромные брови. Брежнев выглядит жесто­кой карикатурой на самого себя. Ни про одного политического дея­теля нет такого числа анекдотов. Ему дарят и дарят награды, и уже нет места от подбородка до самого низа живота:

Народу страны уже не нравилось время, в котором они жили, и одноименная телепрограмма тоже.

В день юбилея вождя у Высоцкого были свой праздник — в ки­нотеатре «Россия» прошла премьера фильма «Сказ про то...». На этот же день был назначен концерт Высоцкого в Подольске, отме­ненный по случаю юбилея.

К своему 39-му дню рождения Высоцкий получил своеобраз­ный подарок — журнал «Театр» в своем январском номере напеча­тал статью молодого театрального критика Михаила Борка под на­званием «Владимир Высоцкий».

Автор статьи предложил научный подход к освещению темы, обобщив и систематизировав факты сценической биографии Вы­соцкого. На основе анализа его театральных ролей критик разбил творчество актера на этапы. Границами каждого этапа послужила роль: Янг Сун («Добрый...»), Хлопуша («Пугачев») и Гамлет. М.Борк предпринял попытку исследовать стиль игры актера, разгадать сек­рет его индивидуальности на сцене. Он сделал то, что не делали до него другие критики, — основной упор он сделал на особую инди­видуальность Высоцкого как актера, на связь его песенных и те­атральных героев: «...суть искусства Высоцкого — в живой силе его индивидуальности, мощи жизненной энергии. Его творческий дар — дар особой художественной свободы. Беззаветной и безы­скусной, чуждой приспособлению к каким-либо канонам. Он вы­ходит на театральную сцену, принося туда мир, который окружает нас, со всеми его настроениями и эмоциями. Театральная роль для него — важнейшее звено в цепи: театр — жизнь. И театральные, и киногерои Высоцкого неуловимо связаны с его песенными героя­ми, с самим актером, черпающим материал для своего искусства из жизни. Ибо герои Высоцкого — это герои, как бы выхваченные им из реальности, воплощающие определенный жизненный психоло­гический путь».

8 февраля А.Тарковский на сцене Московского Ленкома поста­вил «Гамлета» с Анатолием Солоницыным в главной роли. Одна­ко в репертуаре театра спектакль продержался не долго — всего не­сколько месяцев. Высоцкий будет играть своего Гамлета до конца жизни...

Идею записать диски во Франции подсказал Высоцкому при­езжавший в прошлом году в Москву певец и композитор Максим Форестье (Maxime Le Forestier). 15 марта Высоцкий летит в Париж в служебную командировку от Министерства культуры записывать программу для диска-гиганта на фирме грамзаписи «Le Chant du Monde». Этот визит был продолжением работы, начатой с К.Казан­ским в 1975 году. Готовился он к этим записям очень ответственно, тщательно отобрал репертуар. Французские продюсеры потребова­ли согласования репертуара с Министерством культуры СССР. Од­нако там в последний момент несколько песен вычеркнули из спи­ска. Как ни закаляли его подобные ситуации, но было противно и горько. По воспоминаниям И.Бортника, который провожал дру­га в Шереметьево, Высоцкий матерно оценил «редактуру», но «все же решил ехать, посчитав, что оставшиеся в списке песни — луч­ше, чем ничего».