Ю. Дунского и В. Фрида соединяла дружба такая верная и крепкая, какой, мне до знакомства с ними наблюдать не доводилось. Началась она еще с детских лет, закалилась в пору тяжких невзгод и выдержала столь опасное и длительное испытание, как совместное творчество. Но видели бы вы их во время работы! Они ожесточенно ругались из-за реплики, из-за интонации, из-за слова в ремарке. Ругались так, будто это был последний день их совместного труда и надо было успеть бросить в лицо соавтору все самое обидное. Природа не обделила обоих ни остротой ума, ни словесной меткостью, и поэтому эти стычки зачастую превращались в каскад крошечных остросюжетных спектаклей. С той только разницей, что исполнители больше походили на гладиаторов, чем на актеров. С яростной обидой расходились они по разным комнатам и потом еще долго не разговаривали друг с другом.

Сначала я удивлялся: зачем же так? Подумал даже, что они изобрели такой своеобразный способ творческого самовозбуждения. Мало ли странностей бывает у людей! Но нет, все было проще и естественней. В каждом из них на первом этапе работы рождался свой мир героев. И один мир должен был прирасти к другому нервами, мясом, кровью. Тут компромисс был невозможен, он попросту не дал бы ничего дельного. И бушевали страсти, сыпались язвительные остроты, пока не рождалось единство, пока два представления об одном и том же не срастались в гармоничное целое, без швов и насильственных стыков.

Они думали над каждым словом и этим сберегали свои сценарии от непонимания, неточной экранной интерпретации, смещения акцентов. Оба блестящие мастера диалога, они знали цену и паузе, и молчанию, и пластике. Они дорожили найденным ими словом, но я не помню случая, чтобы возникшее во время работы решение заменить слово пластическим образом вызывало их резкий протест. Одного они требовали неукоснительно: чтобы при этом не терялась ясность. Тут они были непримиримы.

На мой взгляд, нет никакой необходимости комментировать публикуемый в альманахе сценарий «Время собирать камни», в нем самом есть та предельная ясность, какой отличались все произведения Ю. Дунского и В. Фрида. Горько лишь сознавать, что это была последняя работа Юлия Дунского…

Александр Митта,

Заслуженный артист РСФСР, кинорежиссер.