Я выдумывал различные сценарии; ей не понравился роман; она вздыхает, качает головой и бросает его на стол в дальнем углу комнаты; она заинтересовалась: сидит по-турецки, книга на коленях, сосредоточенно морщит брови, откидывая прядь с лица тем непередаваемо женственным жестом, который мне запомнился, читает запоем, спешит узнать, что дальше; она полностью погрузилась в текст: как в моем сне, она зачитывает отрывки вслух, плачет и смеется…

И тогда мне пришла в голову мысль: я пройду вместе с ней весь путь. Перечитаю роман вместе с ней. Таким образом мне будет казаться, что я делю с ней какой-то период жизни. Я взял роман и представил, что читаю те же фразы в тот же момент, что она.

Мои собственные слова станут кораблем, который принесет меня к ней.

Первые строчки, первая страница.

Я вхожу в ритм, ощущаю нежность, пропитанную горечью, ни на что не похожее пьянящее дуновение искренности.

Третья страница.

Персонажи проявляются на бумаге, странные, но до боли знакомые. Они убедительные, трогательные, умные.

Я читаю вслух. Серена слушает меня, внимательная как никогда.

Слова автора будят чувства, запрятанные глубоко в моей душе, те, что я считала давно утраченными.

Шестая страница.

История обволакивает меня, уносит за собой, заставляя двигаться в ее ритме. Я плыву среди фраз, танцую среди чувств, тону в образах.

Выдерживаю паузы, чтобы подчеркнуть значительность некоторых выражений, отрывков, чтобы усмирить на время восторги и неторопливо наполнить ими души.

Конец первой главы.

Ой, уже конец первой главы.

Я замолкаю.

Нам нужно помолчать и понять. Понять, почему слезы катятся по нашим щекам, почему молчание теперь объединяет нас и наполняет силой.

И я понимаю.

Этот роман — обо мне, о ней, обо всех женщинах.

Рафаэль Скали понимал, что такое одиночество. Знал, как никто, что такое грусть, тоска и боль людей, которых любовь обошла стороной.

Я закрыла книгу и предложила продолжить на следующий день. Нам необходимо было собраться с мыслями, а вернее, дать им свободно затеряться в отзвуках нашего потрясения.

Мы будем читать не спеша, потихоньку, мы позволим себе не более нескольких страниц за вечер, чтобы удержать в себе жизнь, которую несет эта книга.

Неделя тянулась долго, часы чтения перемежались мечтами и грезами, вопросами и надеждами.

В понедельник после обеда я дочитал книгу и тешил себя надеждой, что она завершила чтение в это же время.

Во вторник утром я отправился в магазин. Успел вовремя: минут за пять до того, как она обычно появлялась.

— Я ждал тебя! — воскликнул мсье Гилель, предупреждая мои беспокойные вопросы. — Ну что ж, заходи, мой мальчик! Что стоишь на пороге?

— Я неправильно придумал. Зря пришел, — мрачно признался я.

— Вот как? Это почему же?

— Не знаю… Мне кажется, что я расставил ей ловушку и теперь…

— Какую еще ловушку? — перебил он меня. — Мы просто следим за развитием событий, Иона. Ты просто робеешь и очень волнуешься, судя по твоему бледному виду. Иди лучше перебери полки с «ироническими детективами». У меня создалось впечатление, что некоторые книги попали туда по ошибке.

При других обстоятельствах я получил бы несказанное удовольствие, занимаясь этим разделом. Там были книги одного из моих любимых писателей, Фредерика Дарда, которые я с наслаждением прочел несколькими годами раньше. Быстрый взгляд на полки позволил мне быстро определить, что к чему, и я переместил несколько томиков в другие отделы. Потом вернулся к детективам, еще раз осмотрелся… Движения мои были медленными, размеренными. А глаза то и дело возвращались к стрелкам стенных часов.

Она опаздывала.

Я по-прежнему бродил между полок, не теряя из виду входную дверь.

Прошли бесконечно долгие полчаса. Я был вынужден признать очевидное: сегодня она не придет.

— Она, вероятно, не успела все прочитать, — попытался утешить меня мсье Гилель, хотя сам явно был расстроен.

— Или он ей не понравился.

— В этом случае она обязательно прибежала бы и принесла его. Она не из тех, кто пренебрегает договоренностями.

Его рассуждение показалось мне здравым, и я ненадолго успокоился. Но при мысли о том, что мне придется ждать еще неделю, чтобы узнать ее мнение, меня охватила растерянность. Я почувствовал себя каким-то измученным и разбитым.

— Ну не делай такое лицо, Иона! Во всем есть свой плюс: значит, она так поглощена чтением, что смакует твою книгу, старается продлить удовольствие.

— Может, вы и правы.

— Ожидание мучительно, когда любишь, не правда ли? — прошептал он.

Его взор с нежностью обратился на меня, а затем уперся в пустоту, затерявшись в воспоминаниях.

— Я тоже ждал. Ждал очень долго.

Я понял, о ком он говорил, но решил, что он лишь мимолетно упомянет свою любовь. Но на этот раз он вдруг продолжил рассказ: