В ее взгляде проскользнула улыбка. Какая-то даже пронзительная улыбка.

Прошло два дня. Два долгих дня, которые я провел, запершись дома, уединившись в тоске, не в состоянии есть, пить и вообще чем-нибудь заниматься. В магазине мсье Гилель пытался приободрить меня улыбкой, не решаясь заговорить, но сам, несомненно, был обеспокоен.

На третье утро зазвонил телефон.

— Не нравятся мне эти аппараты, — прошуршал в трубке голос мсье Гилеля, после того, как голос в автоответчике попросил его оставить сообщение. — Иона, это мсье Гилель, позвони мне, пожалуйста…

Я схватил трубку, набрал номер.

— Это я! — воскликнул я.

— А, это ты, Иона? Великолепно! — отозвался он. — Она позвонила! Лиор позвонила!

— Когда?

— Пять минут назад!

Ее звонок явно его воодушевил. Потому что после каждой фразы он нервно посмеивался.

— Что она сказала?

— Она извинилась, что не смогла прийти. Но она не хотела приходить ко мне прежде, чем дочитает роман.

— И… это все?

— Нет, нет! Я еще не сказал самое важное! — ликующе прокричал он в трубку. — Знаешь, у нее такой приятный голос… Нежный, мелодичный…

— Ну, мсье Гилель!

— Ах, ну да, прости. Она в восторге от твоего романа! До такой степени, что читала его «не торопясь, чтобы продлить удовольствие» — вот как она сказала! Вот видишь, я был прав!

— Она правда так сказала? — переспросил я, вне себя от радостного возбуждения.

— Слово в слово… Потрясающе, правда?

— Да, потрясающе…

— Как, должно быть, здорово писать, здорово, когда тебя читают и понимают… Завидую тебе, знаешь!

— А… Она больше ничего не сказала?

— Она спросила меня, есть ли у меня в магазине второй роман.

Я вздрогнул.

— И что вы ей ответили?

— Правду. Я всегда говорю правду: твой второй роман имеется в наличии в нашем магазине.

— Вы же знаете, что эта книга мне не нравится! Если она прочитает ее, я пропал!

— Пропал? — Он расхохотался. — Милый мой мальчик, что ты несешь? О, как прекрасно наблюдать за юношей, потерявшим голову от любви…

— Я не потерял голову. Мой второй роман такой бесцветный, такой невыразительный, и…

— Если твой второй роман и хуже, чем первый, — прервал он меня, — он по-своему интересен. Притом, даже если он ей не понравится, это никак не повлияет на впечатление, полученное от первого романа. В конце концов, сколько можно прятаться за свои тексты? Ты хочешь, чтобы они говорили за тебя? Даже если и так, это недолго продлится, если учесть количество произведений на твоем авторском счету и интерес, который она проявила к личности автора.

— Она задавала вам вопросы обо мне?

— Она сказала мне, что ты показался ей таинственным. Я ответил ей, что ты всего-навсего очень милый и искренний и что я знаю тебя лично.

— И что я работаю в магазине?

— Нет, в разговоре я этого не упомянул. Мне показалось, что это не мое дело, что ты сам должен открыть ей глаза.

— Вы правильно сделали! Вы бесподобны, мсье Гилель!

— Ей тоже так показалось, — пошутил он.

— Она не сказала вам, когда собирается опять зайти в магазин?

— Нет, — внезапно растерялся он. — Я ее не спросил.

Я словно плыл над землей после этого звонка. Лиор понравилась моя книга! Она потратила свое драгоценное время, чтобы оценить ее. Неторопливый, скрупулезный подход к тексту, который кажется тебе ценным, слова которого завладевают вашим сознанием и наполняют вас счастьем. Такие тексты редко встречаются. И мое сочинение подействовало на Лиор именно так. По крайней мере, если верить мсье Гилелю.

Первая страница нашей истории любви была красивой и многообещающей.

Когда я положил трубку, руки мои дрожали, так я был взбудоражен. Я почувствовал, как яркое пламя разгорается в моей груди. Хотелось кричать, прыгать, хохотать во весь голос. Не в силах сдержаться, я решил поделиться своей радостью с Жошем и помчался к нему. Мне нужно было выговориться, излить душу, стряхнуть с нее всю накопившуюся тяжесть, вытащить к свету, к разуму, чтобы понять, как же все это пережить.

Жош сумеет меня понять и — почему бы и нет? — что-нибудь посоветует.

Прихлебывая маленькими глотками кофе, он внимательно слушал мой рассказ. Друга узнаешь по тому, как внимательно и напряженно он слушает тебя, как принимает твои откровения и берет на себя поток накопившихся слов. Редкие люди обладают этой способностью. Большинство портят вам признание, влезая со своими чувствами и мнениями. Их взгляды, их дыхание искажают ваш рассказ, и исповедь превращается в признание или самооправдание. Но Жош был не из таких, он забывал о себе и слушал. Старался пережить те же тревоги, те же страхи, что и я.