— А почему вы его так выделяете среди прочих?

— У меня личное пристрастие к…

Он замешкался, подыскивая нужное слово. Что-то его явно смутило.

— К этому сюжету, — как-то невпопад закончил он.

Я перевернула книгу и прочитала аннотацию, а старик в это время наблюдал за моей реакцией. Речь шла об одинокой женщине и влюбленном в нее молодом человеке. Мужчина, женщина, любовь, одиночество: что еще нужно такой девушке, как я, чтобы сразу заинтересоваться!

Старик заметил мое волнение и явно обрадовался. Его глаза загорелись особенным блеском, в них явно читалось, что жизнь его была наполнена любовью к книгам и он получает удовольствие, внушая эту любовь другим.

— Возьмите ее, я могу просто дать почитать.

— Вы даете мне ее почитать? — удивилась я. — Здесь магазин или библиотека?

— Ох, ни то ни другое. Эта лавочка — специальное место. По крайней мере, я на это надеюсь.

— Я охотно готова это подтвердить, — улыбнулась я.

— Тогда соглашайтесь и берите.

— И речи быть не может! Я куплю ее.

— Давайте договоримся так: вы берете ее домой почитать. Если она вам понравится, вы заплатите. Если не понравится, вы мне ее просто вернете.

— Странная сделка… Ну ладно, я согласна! — весело воскликнула я.

— Какая чудесная улыбка, — прошептал он. На его лице появилось мечтательное выражение.

Я попыталась представить, каким он был в молодости. Юноша с резкими чертами лица, пронизывающим взглядом, одновременно решительный и мечтательный. Такой тип мужчин мне нравился.

Потом он опомнился, его лицо прояснилось. Он взял книжку, положил в нее закладку и сунул мне в сумку.

— Но вы же никак не наживете добра, если будете подобным образом поступать со всеми клиентами! — пошутила я.

Он рассмеялся лукавым довольным хохотком и положил ладонь мне на локоть, словно мы были старые друзья.

— Нажить добра… Какое прекрасное выражение… Но смысл несколько темный… Кто может нажить добро, наживая лишь деньги? Наоборот, это верный шанс потратить жизнь впустую… Да и чего мне наживать, в моем возрасте? Добро ждет меня в другой жизни, которая последует за этой.

— Но ведь вы поняли, что я имела в виду…

— Я одалживаю книги только в том случае, когда ясно вижу, что эта встреча не состоится без посторонней помощи.

— Какая встреча? — удивилась я.

— Встреча между книгой и читателем, будь то мужчина или женщина. Между двумя душами, двумя историями. Мне нравится называть себя сватом. Я сватаю книги людям.

— Какая прекрасная мысль! — воскликнула я. — Думаете ли вы, что книга может заменять мужчинам женщин, а женщинам — мужчин?

— В моем случае они заменили мне женщин. Но, когда так происходит, это следует рассматривать как поражение. Они просто врачуют раны, нанесенные другим существом. Своего рода заменитель любви. Истинное призвание книг — иное, оно гораздо благороднее.

И он объяснил мне, что каждый из нас ищет свою книгу, единственную и неповторимую, как ищут любовь, чтобы он вошел в согласие с его существованием — и с прошлым, и с будущим, озарит нас светом и придаст смысл нашей жизни. Я с интересом слушала его рассуждение о «книгах-светочах». Его слова словно пробуждали во мне отзвук мысли, которую я не могла сформулировать и которая тем не менее, как я ощущала, пронизывала всю мою жизненную историю.

Я немного помолчала, а он тактично ждал, с уважением приняв необходимость поразмыслить.

— Ладно, я возьму этот роман, — подытожила я.

— Может, это и есть ваша книга-светоч? — заметил он.

— Заменитель любви?

— Нет, возможно, она осветит ваш путь и приведет вас к настоящей любви.

Он явно был в восторге от своей формулировки.

— «Любовь властелина» не сумела направить вас в нужную сторону, — добавил он.

— Я еще не дочитала.

— Знаю. Однако Солаль открыл любовь стольким мужчинам и женщинам!

— Солаль ничем не лучше других мужчин. Грубый, тщеславный и самовлюбленный.

Он прищурился и хитро посмотрел на меня.

— Я бы скорее сказал, что Солаль ничем не лучше других мужчин, потому что он сомневается, терзается, робко надеется, продолжая сохранять видимость высокомерия, силы и самоуверенности.

Я не ответила.

— А знаете ли вы, что означает его имя? — спросил он. — Есть несколько толкований. И вот два из них: Солаль может означать «тот, кто выбирает путь» или же «тот, кто все потерял», смотря какой древнееврейский корень мы выберем. Оба весьма многозначны, правда? Я оба ведут нас к двум способам прочтения образа.