— Я бы написал ему, — сказал я в конце концов.

Она подняла голову, словно ждала от меня каких-то еще объяснений. Но что еще я мог сказать, раз речь шла обо мне?

Мсье Гилель вмешался и спас меня из затруднительного положения:

— Мы напишем вам его электронный адрес на бумаге. Займись этим, пожалуйста, ладно?

Потом, обратившись к Лиор, с хитрым видом уточнил:

— Иона знает его лучше, чем я, кстати. Он, собственно, меня с ним познакомил… если можно так выразиться.

Я подошел к кассе, дрожащей рукой написал на цветной закладке для книг свой имейл и отдал ей бумажку.

Она взяла ее, положила между страниц книги и внимательно посмотрела на меня.

— Вам повезло, что вы работаете в таком месте, — заметила она.

— Да, я знаю.

Про себя я проклинал себя за неуклюжесть и неумение дать хоть сколько-нибудь достойный ответ.

Она опять улыбнулась мне. Я почувствовал аромат ее духов, неуловимый цветочный запах с фруктовыми нотками. Я постарался проникнуться им целиком, запомнить каждую черточку ее лица, чтобы они больше не ускользали от меня в моих воспоминаниях: родинка на правой скуле, три мимические морщинки у глаз, золотистые искорки в глазах, прелестные зубы.

— Хотел бы уточнить вот… — промямлил я.

— Да? — с интересом спросила она.

— Этот роман, второй… он совсем не такой, как первый.

— Ну, по определению, — усмехнулась она.

— Я хотел сказать, что он не такой страстный, не такой искренний. Кстати, автор сам говорил, что написал его не по велению сердца, — настаивал я, говоря о самом себе в третьем лице.

— Не надо мне больше ничего говорить! — воскликнула она с упреком. — Дайте мне возможность самой судить о нем.

— Да, вы правы, — виновато согласился я. — Я просто не хотел, чтобы вас потом постигло разочарование.

— Спасибо, — ответила она, — очень мило с вашей стороны.

Она уже готова была отвернуться, но потом спохватилась.

— Меня зовут Лиор, — сказала она, протягивая руку.

Я пожал ее, едва не сказав: «Я знаю». Ладонь у нее была холодная и нежная.

— Иона, рад был с вами познакомиться.

— Красивое имя.

— Ваше гораздо красивее.

Она снова улыбнулась мне и подошла к мсье Гилелю. Оплатила в кассе обе книги и направилась к выходу, помахав мне рукой на прощание.

Когда я вошла в магазин, я снова увидела молодого человека, которого встретила здесь однажды. Я заметила, что он странно смотрел на меня: словно ждал. Поэтому я всмотрелась в него внимательнее, а может, еще и потому, что в нем была какая-то надломленность, которая бывает иногда в мужчинах, какая-то внутренняя боль, которая придает им трогательную хрупкость и вызывает симпатию. В другое время и при других обстоятельствах он бы мне понравился. Когда я еще хотела нравиться, меня влекло к двум типам мужчин, очень разным. Крутые, мужественные парни с холодными глазами, с мускулистыми руками, они покоряли меня мужской силой и вселяли уверенность в защите. В их объятиях я чувствовала себя женщиной. И робкие, нежные, порой неловкие — с ними я чувствовала себя нужной и важной. Их глаза ласкали меня и жаждали, но никогда они ни словом, ни жестом не готовы были меня оскорбить или ранить. По сути дела, и тем и другим было неинтересно, какая я на самом деле.

Но этот продавец из «Книжного дома» был какой-то гибрид. Рост, осанка, резко очерченное, правильное лицо — с первого взгляда его можно было принять за одного из тех мачо, самоуверенность которых может сравниться только с их глупостью. Но то ли в его глазах, то ли в удивительной гармонии черт была какая-то беззащитность, надлом, словно открытая рана, требующая заботы и ласки.

Мсье Гилель окликнул меня, и я отвернулась от его странного сотрудника. Он спросил меня, как мне понравилась книга. Я хотела рассказать ему о страсти, которая унесла меня в дальние дали, о смятении, о буре чувств, взметнувшейся в моей душе… но это ведь означало признание, что одиночество главной героини — это и мое одиночество. Поэтому я ограничилась общими фразами, достаточно, впрочем, недвусмысленно выражающими мое восхищение.

Старик немедленно выдал мне второй роман — «Я сын своего отца» — и предложил мне встретиться с автором. Он застал меня врасплох — и я отказалась. Предпочла, чтобы Рафаэль Скали остался частью чудесного воображаемого мира, в котором он жил для меня. Моя реальность была слишком безрадостной, чтобы его принять.

Тут я услышала, что молодой продавец за моей спиной оживился. Он явно следил за нашим разговором и тоже хотел высказаться.

Я спросила его мнение. Но тут он как-то замкнулся и ответил мне довольно сухо. Мсье Гилель воспользовался паузой и представил мне его. Оказалось, молодого человека зовут Иона. По просьбе своего начальника он дал мне адрес писателя. Что-то было в его взгляде, какая-то странная настойчивость, которую мне никак не удается забыть.

Я был счастлив и взбешен одновременно.

Злился на мсье Гилеля, который не предупредил меня, что придет Лиор. При этом я не решался ни в чем его упрекнуть. Он был так горд собой, так счастлив, что сумел как-то сблизить нас. Ему казалось, что, даже если его план и не сработал так, как он изначально предполагал, все прошло безупречно. Он высказался витиевато: «Превратности любви бывают таковы, что неизбывны их пути, порой лучше затеряться на них, чтобы лучше оценить естественный аромат чувств». Этот наивный, примитивный романтизм меня совершенно обезоружил, так что я оставил любые поползновения хоть в чем-то упрекнуть его.