Я никогда не видел мсье Гилеля в таком состоянии. Попытался взволнованно оправдаться:

— Я же не мешаю ей узнавать себя в героине моего романа! Я просто не хочу, чтобы она смешивала автора и персонажа. Я перестал быть писателем. И стал другим человеком.

— Но ты ведь прекрасно знаешь, что книги неотделимы от их создателей! А если ты думаешь обратное, нечего вообще было отвечать. Она бы расцветила твое молчание целой кучей романтических предположений и прекрасных иллюзий.

— В чем вы меня конкретно обвиняете? В том, что я сказал ей правду?

— Вовсе нет. Ты виноват в том, что думал только о себе. Если бы ты действительно хотел сказать ей правду, ты бы признался, что молодой продавец книжного магазина и автор книги — одно и то же лицо!

Его доводы были неоспоримы. Они застигли меня врасплох.

— Когда ты пишешь книгу, ты создаешь мир, — сердито сказал он, — когда соглашаешься, чтобы ее опубликовали, ты приглашаешь в него незнакомцев, а если в тебе есть хоть капля вежливости, ты не изгоняешь их оттуда.

До сегодняшнего дня мсье Гилель позволял себе редкие вспышки гнева лишь по отношению к соседнему книжному супермаркету.

— Откуда вы все это о ней знаете? — пробормотал я.

Вопрос, похоже, смутил его.

— Я наблюдаю, молодой человек! Наблюдаю, слушаю, сопоставляю! Девушка выглядит грустной, вы же не будете этого отрицать? Она одинока, сама тебе об этом сказала. Мужчины ее разочаровали, она призналась мне в этом.

— Вы думаете, она потеряла всякую надежду?

— Не знаю, потеряла ли она всякую надежду, но она разочаровалась в жизни, это факт. Не об этом ли она написала в своем письме? И потом помнишь, как она читала «Любовь властелина»? Сначала читала осторожно, словно не доверяла такой прекрасной любви, потом увлеклась и запоем проглатывала некоторые страницы, казалась совершенно счастливой, а потом возмутилась, рассердилась.

Глазки мсье Гилеля сверлили меня из-за стекол очков, пытаясь определить, дошли ли до меня его рассуждения.

Он убедил меня, положил на обе лопатки, и я смиренно склонил голову, признавая это.

Чтобы понять некоторые вещи, иногда человеку нужна целая жизнь. Искренность, честность, смирение — вся жизнь, чтобы это понять. А наш худший враг — гордыня. Особенно когда она рядится в одежды благородства.

Он оставил меня размышлять над его словами и отошел, задумчиво опустив голову.

— Я бы поступил так же, как и ты, — сказал мне Жош.

Хлоя на минуту задумалась, прежде чем высказать свое мнение.

— Я понимаю, что тебе хотел сказать твой начальник. Но у меня есть еще несколько соображений, только подтверждающих, впрочем, его позицию.

— Какие же такие соображения? — удивленно спросил я.

Мы собрались в «Итальянском кафе». Я рассказал им обо всех последних событиях во всех подробностях.

— Например, те немногие романы, которые у тебя были на моей памяти. В том числе и наш. Ты всегда оказывался неспособен сочинить что-то. Ты всегда хотел быть цельным, честным, беспристрастным до обидного. А ведь верно, что в любви нельзя не сочинять.

— Врать? Мистифицировать?

Она пожала плечами.

— Да, порой. Ради блага другого. Когда это служит делу любви.

— Не совсем с тобой согласен, — произнес Жош.

— Почему еще? — поинтересовалась Хлоя.

— Можно сочинять — даже приврать, — если это легкий романчик. Если это не любовь. Чтобы сгладить углы. Чтобы сделать приятное партнеру. Но, когда ты действительно влюблен, ты не можешь врать. Если начинается настоящая любовь, а ты врешь или жульничаешь, ты разрушаешь ее.

— Вот точно! — воскликнул я. — Как я мог быть прямым и честным с девушками, которых не любил, и вдруг начать притворяться с той, к которой испытываю глубокие чувства?

— Но ты не был полностью искренен, потому что не рассказал ей, что ты и есть автор! Ты исказил истину, потому что так для тебя удобнее.

— Я думал прежде всего о ней! — запротестовал я.

— Нет, о себе! — обвиняющим тоном бросила Хлоя.

— О нас! Я мог попытаться соблазнить ее, пользуясь преимуществами автора, а потом рассказать, кто я такой. Но я предпочел признаться ей, что того автора более не существует. И я оставил себе шанс завоевать ее таким, каков я есть, не пытаясь сыграть на ее любви к писателю Рафаэлю Скали.