В палатке душно. Я выбираюсь из-под шуб и на четвереньках выползаю на свободу.

Солнце ясное и ласковое, казалось, успокоило все в природе: скатились тучи за далекий горизонт, утихли ветры и обогретая солнцем земля начала свою великую творческую работу.

Еще вчера все цепенело от холода. Небо клубилось тяжелыми тучами, куражливый ветер налетал на кудрявые сосны, на голые березы и осины, мял своей буйной силой кусты черемухи и тальника, окружавшие наш остров, и словно говорил:

— Да проснитесь же вы!..

А сегодня — бор закурил свои благоуханные смолы, тальники выметнули нежно-желтые метелки, тонким ароматом тянет от развертывающихся почек смородины — и все это случилось потому, что солнце обласкало землю…

И я, обласканный его живительным: теплом, сижу на пеньке, слушаю изумительное многоголосое пение птиц и присматриваюсь ко всему, словно вижу в первый раз.

Вода в озере будто посветлела и ожила чем-то похожим на тысячи веселых улыбок. Между Чуманским бором и круглым колком высокого осинника, я, как в ворота, вижу в синей дымке далекий заобский бор. На всем этом пространстве, до Оби, не найти сейчас ни любимой реки Уень, ни знакомых озер — все залито полой водой. Над этой обширной поймой то и дело тянут табуны уток; многие из них появились здесь на свет, а сейчас не могут узнать свою родину — так много воды.

На десятки километров раскинулась эта пойма, а по кустам, в наспех сделанных шалашах, сидят на птичьих дорогах охотники, выбросив впереди себя деревянные чучела, и встречают доверчивых птиц громом выстрелов. В отдалении эти громы никого не пугают и жизнь идет своим чередом.

Товарищи мои еще не вернулись с зори, нет и рыбаков, живущих с нами на островке. Но я не одинок на этом маленьком клочке земли. Вокруг меня шумит жизнь, идет большая сложная работа для потомства.

Вот на рыбачьей избушке собирается стайка щеглов — все самцы; они, как воришки, подлетают тихо, незаметно и, опустившись на крышу, начинают торопливо и усердно теребить нитки старых заброшенных вентерей — строительный материал для своих гнезд. Вентеря уже отслужили человеку и больше не нужны, но все-таки для порядка я говорю щеглам:

— Вы что это делаете, озорники?

Они недоуменно поднимают свои розовые головки с полными носами натеребленного волокна и невинно так:

— Пить-пить?

Будто спрашивают:

— А что, разве нельзя?..

И, не дождавшись моего ответа, срываются табунком и летят в лес, к своим гнездам. Вскоре они возвращаются и так же тихо и молча продолжают разрушать старое, чтобы строить свои новые гнезда.

Щеглы наши гости. Часто они услаждают нас своим пением, но на нашем островке есть и постоянные жители.

На острове всего четыре крупных дерева: две сосны и две осины. Вот на верхушку старой засохшей осины, стоящей влево от избушки, в мочажине, садится дикий голубь и сейчас же начинает надувать свой зоб — ворковать. Повидимому, он живет недалеко в бору и очень любит нашу осину. Но не успел голубь вывести и двух колен своей несложной песни, как из кочек, среди которых стоит осина, взмывает кверху бекас — эдакое серое долгоносое существо.

Конечно, бекас, вероятно, не думал нападать на голубя, его трудно было заподозрить в такой храбрости, но еще меньше ее оказалось у голубя, — он не выдерживает «натиска», срывается с ветки и плавно летит в бор с таким важным видом, будто он и в самом деле не боится никого на свете.

Длинноносый хозяин усаживается на ту же ветку, на которой только что сидел голубь, и сейчас же объявляет во всеуслышанье:

— Хо-чу ка-чу, хо-чу ле-чу…

Куда он собирается «катить» — неизвестно. Он все утро, с ранней зари, только и делает, что «катается». Заберется на огромную высоту, сложит крылышки и, падая, производит такой звук, как блеяние ягненка (барашка). И в народе о нем говорят:

— Барашки заиграли, холода угнали…

Пока я наблюдаю за бекасом, на вторую осину, стоящую недалеко от палатки, садится пара небольших птиц. Что это за птицы? Где они? Сели и исчезли.

Я пристально вглядываюсь в каждую веточку, осина еще не оделась своим трепетным листом и трудно на ней укрыться. Но птиц нигде не видно. Между тем я ясно видел, что они сели. Я ощупал взглядом осину сверху донизу. Здесь, в двух метрах от земли, маленькое дуплышко и в нем сидит наша синичка-трясогузка на четырех маленьких синеватых яичках.

Гнездо синичка строила с нашим приездом. Тогда у нее был друг. Он заботился наравне с ней, и вот уже несколько дней мы не видим его. Что с ним? Может быть, он погиб в лапах хищника, или нашел себе новую подругу и улетел за ней в далекие края?

Теперь синичка одна.

Незаметно между нами появились доверие и дружба. Во время завтрака или обеда она изредка покидает свое гнездо и ходит вокруг нас: тонкая, изящная, с серенькой головкой и черным нагрудничком. Мы бросаем ей кусочки рыбы, крошки хлеба, но она, кажется, не ест нашей пищи. Может быть, ей просто хочется поговорить с хорошими людьми.

Когда подходишь к ее гнезду, она вылетит, сядет рядом на ветку и — плись-плись… Как будто говорит:

— Я маленькая, не обижайте меня, пожалуйста, не мешайте выводить деток…