На невысокой гриве, меж двух озер, расположилась в Барабинской степи деревня Новогутово.

Здесь весной и осенью — обилие перелетной дичи. Зимой многочисленные стаи волков рыскают по округе в поисках добычи. Невольно еще с детства Иван Иванович Балабошкин пристрастился к охоте и уже давно числился штатным охотником в своем колхозе «Память Кирова».

Охотничью науку ему приходилось познавать самостоятельно, потому что издавна вкоренилось среди промысловиков правило свои секреты скрывать от других. Каждый по-своему выслеживал зверя, по-своему ставил капканы, имел свою, только ему известную приманку, и об этом никому не рассказывал.

Напрасно Иван и так и этак пытался выведать у опытных охотников их секреты. Деликатные по натуре уклончиво отмалчивались, грубоватые поднимали на смех, а большинство отвечало одним и тем же:

— У зверя учись. Он один может научить, как за ним охотиться. У каждого зверя свой характер, своя натура, своя хитрость. Вот и изучай.

На это, конечно, возражать было трудно, но в глубине души Иван все же считал — несправедливо свои знания прятать от других. Рано или поздно каждый охотник постигает все тонкости в повадке зверя и действует потом не как взбредет на ум, а точно и безошибочно. Лишь времени на приобретение опыта уходит много.

Находясь на фронте, Иван по своему, по-охотничьи подходил к оценке некоторых событий.

Знаменитый на всю дивизию снайпер, он приходил с передовой в тыл, чтобы подробно и обстоятельно рассказать начинающим снайперам, как надо вести «охоту» за фрицами. Мало того, что расскажет, но и покажет примерами, как сподручнее бить без промаха по ненавистному врагу.

Став лейтенантом, командиром пешей разведки, он со своими ребятами во время нахождения дивизии в обороне хаживал несколько раз в «гости» в тыл врага, притаскивая оттуда «языков», и так же, как ранее, посвящал новичков во все тонкости наиболее трудной службы в армии.

Мало быть смелым — надо быть умелым, — таков был смысл этих занятий. А чем больше будет умелых, тем больше будет и смелых — такова была цель обмена опытом фронтовиков.

«Вот это правильно, — думал Иван. — Так надо и среди охотников. Охота — дело общее, государственное. А то получается, что каждый действует самостоятельно, вроде единоличника. Всяк за себя».

…После тяжелого ранения Иван был демобилизован и вернулся домой.

Зорька была удачной. Собрав убитых уток, Иван сидел на пологом, чистом от камышей берегу и курил, когда увидел то, что вначале принял за плывущую змею.

Впереди, рассекая воду, плыл какой-то комочек, а сзади высунулось из воды что-то похожее на голову змеи.

Иван осторожно подтянул к себе ружье, и когда расстояние уменьшилось, быстро вскинул одностволку и выстрелил.

Дымок отнесло в сторону, на поверхности никого не оказалось.

Решив убедиться в том, что он убил змею, а не что-нибудь иное, Иван оставил на берегу ружье и, взяв из лодки весло, побрел по прибрежному мелководью.

Питая с детства какой-то безотчетный страх перед пресмыкающимися, Иван шел, повинуясь только любопытству.

Вот и добыча. На дне, чуть прикрытый водой, лежал рыжеватый зверок с голым змеиным хвостом. Осторожно поддев его на лопасть весла, Иван понес добычу на берег.

— «Экая тварюга», — думал он, разглядывая незнакомого зверя. Особенно неприятно было смотреть на черный, как бы покрытый чешуйками хвост.

Пока Иван раздумывал, поглядывая на зверушку, подошел сосед по охоте.

— Чего засмотрелся? Разве не видывал?

— Сроду такой пакости не видал.

— Так это же ондатра. Самый безобидный зверь. Тоже мне, охотник.

— Постой. Ведь ее выпускали на Щучье озеро?

— Ну, и что же?

— А это, как ты знаешь, Тандово озеро.

— Пока ты воевал, она на Щучьем озере так расплодилась, что все озера вокруг заселила, да вот и сюда добралась. Говорят, выгодное дело, шкурку хорошо ценят.

Сосед ушел. Преодолевая отвращение, Иван снял шкурку, попорченную дробью, согнув прутик тальника, сделал правилку, натянул на нее вывороченную шкурку и решил проверить слова приятеля, отвезти добычу на заготовительный пункт.

Шкурку приняли, оплатили, а когда Иван заикнулся, с кем можно потолковать об ондатре, его направили в ГОХ — государственное ондатровое хозяйство.

Там Ивану сразу же предложили заняться охотой на ондатру.

— Давайте заключим договор, закрепим за вами определенное озеро и действуйте. Зверок бесхитростный, охота на него несложная, доход приносит изрядный.

Иван отказался.

— Подумаю, сказал он, и вернулся домой.

Предложение лестное, но Ивану хотели дать озеро вдалеке от дома, и это его не соблазняло. Надо было придумать что-нибудь получше и пока до поры-до времени Иван решил заниматься своими прежними делами.