– Вам поливалентный хирург нужен?

– Да! Но не для выполнения операций!

– А для чего?

– Для проведения медосмотров! В будущем мы, конечно, планируем развернуть перевязочную и осуществлять малые операции и перевязки. Но пока это только планы. У нас сложности с получением лицензии на данный вид деятельности.

– Так, а как хирург без операционной и перевязочной?

– Дмитрий Андреевич, дорогой! Все будет, но потом! Вначале надо показать себя, зарекомендовать.

– Как же я себя зарекомендую, если у меня нет возможности проявить себя как хирурга?

– А вот здесь вы ошибаетесь! Вы можете себя не только проявить, но и хорошо заработать!

– В самом деле? – уточнил я, так как мне очень понравилась последняя часть его предложения. – Расскажите, что надо делать?

– Во-первых, надо вести амбулаторный прием. Мы вам будем звонить на мобильный телефон и предлагать время. Если вас устроит, вы приезжаете сюда, осматриваете пациента, делаете назначения. Если он нуждается в хирургическом лечении, то направляете его в стационар. Если срочно, то вызываете «Скорую», если нет, то даете направление. Все очень просто!

– А второе?

– Второе – вызовы. Если кто-то желает, чтобы его на дому осмотрел хирург, то вы едете и осматриваете. Нужен стационар – выписываете направление. Люди платят деньги, мы их у них принимаем. С каждого осмотренного пациента вам идет 25 процентов минус налог. Чем больше осмотрите пациентов, тем больше денег. Формула весьма примитивна.

Стал с ними тесно сотрудничать и проработал… один день. Отвели мне невзрачную комнату три на четыре метра. Назвали ее напыщенно кабинетом и велели в ней вести прием. Позвонили по телефону, чтоб пришел к 18–30, прибудет первый клиент. Тот явился к 19–00. Опоздал всего на полчаса. Посчитал, что если он 400 рублей за прием внес, то его будут ожидать сколько надо, хоть до утра.

– Доктор, у меня вот палец болит! – сует чуть не под нос распухший орган.

– Сколько? – вежливо так интересуюсь. Участливо.

– Пять дней! Ночь не спал! Муки адовы!

– У вас подкожный панариций, нужна срочная операция, – прихожу к заключению.

– Сколько?

– Что сколько?

– Операция. Сколько операция стоит?

– Не знаю. Мы у себя не делаем. Не принято у нас оперировать! Да и негде! – Я обвел взглядом пустой кабинет. – Сейчас напишу направление и направлю туда, где вас прооперируют.

– А у вас почему нельзя?

– Нет условий. Видите, одни стены. Нет инструментов, перевязочного материала и ничего нет.

– Что вы за хирург тогда, если палец разрезать не можете? Я и без вас знаю, что оперировать надо.

Написал направление. Пациент встал и, не прощаясь, ушел. Напоследок так хлопнул дверью, что показалось, что она слетела с петель.

– Дмитрий Андреевич, вы еще одного примите? Он, правда, не записан. Только что сам обратился, – поинтересовалась некрасивая девушка с ресепшена.

– Приму. В помощи не откажем.

– Вы – хирург? – В комнату валился упитанный молодой человек с взъерошенными волосами. – У меня, это, нога гниет.

– Посмотрим. Показывайте. Сколько?

– Две недели. – Парень снимает штаны и начинает разворачивать грязные бинты, густо облепившие его левую голень и коленный сустав. Перепачканные тряпки падают прямо на пол. – Вот! Гляньте!

– Да, дружок! Дело – дрянь! Сахарным диабетом страдаешь?

– Да! Второй тип.

– Все ясно! У вас на фоне основного заболевания присоединилась инфекция, причем все осложнилось фурункулезом.

– А это что такое?

– В народе называют – чирьи. Слыхали, поди?

– Да, где-то слышал. И что теперь делать?

– Надо лечить. Разрезать эти чирьи, выпускать гной, капать антибиотики. Главное – корректировать сахар. У вас какой последний сахар?

– Не знаю. Я уж месяц не проверял, да и глюкометр потерял.

– Плохо! Ладно, напишу направление, вызову «Скорою», и – в стационар! Немедленно!

– Доктор! А с этим что делать? – Взъерошенный указал на свою гнилую ногу и кучу из пропитанных гноем бинтов.

– Сейчас повязку наложу.

Поиски бинтов или хоть какого-нибудь перевязочного материала не увенчались успехом. Обратился к некрасивой девушке Вале:

– Валентина, а где у нас бинты?

– Их нет.

– А как же перевязки делать?

– Все должны со своими приходить. Мы пока перевязками не занимаемся.

– Хорошо, я понял. Но как быть в данной ситуации? У меня в кабинете сидит без штанов молодой парень. Ему надо ногу забинтовать. Дайте бинт.

– Где я вам возьму? – зло посмотрела на меня Валентина.