Дума училась вместе с обществом, в том числе и на его ошибках. Ляпы в законах и безответственные решения сказывались на жизни каждого человека, но и Дума зачастую страдала от того, что граждане присылали в нее далеко не тех, кто мог бы принести пользу в думской работе. Нам не нравилось смотреть в думское зеркало, потому что нам не нравилось выражение лица. А потом мы стали равнодушны к тому, какой будет Дума, уделяя парламентским выборам все меньше внимания и участия.

Еще в 1995 году в среде политологов и политических журналистов широкое распространение получило мнение, согласно которому парламентские выборы, проходящие всего за полгода до президентских, являются своего рода «праймериз», пробой пера перед выборами главы государства. То есть тренировкой перед схваткой за настоящую власть. Термин «праймериз» употреблялся и в 1999 году. А вот в 2003-м о «праймериз» и говорить было как-то неловко.

В начале октября 2003 года, за несколько месяцев до выборов нижней палаты Федерального собрания четвертого созыва, председатель Государственной думы Геннадий Селезнев сказал в интервью журналу «Политбюро», что «если Дума окажется под контролем только одной партии, то надо будет снова вводить в Конституцию шестую статью».

Спикер оказался прав по сути и не прав по форме. Оказывается, можно было обойтись и без изменений Основного закона.

На парламентских выборах, которые прошли 7 декабря 2003 года, партия «Единая Россия» набрала 37 процентов голосов и, сформировав фракцию численностью более 300 человек, взяла под полный контроль Государственную думу четвертого созыва. Одна партия получила возможность принимать любые решения, не считаясь ни с другими политическими силами, представленными в Государственной думе, ни с общественным мнением. До декабря 2003 года невозможно было себе представить, что все руководящие посты в парламенте могут быть замещены представителями одной из фракций. Подобная практика полностью противоречила принципам, утверждавшимся в годы работы Думы предшествующих созывов. Их опыт был отброшен в сторону — и это, наверное, самое печальное.

Нет, безусловно, в ситуации, когда парламент работает рука об руку с администрацией президента и правительством, можно найти и свои положительные моменты. Законы принимаются быстро, политических скандалов почти нет, равно как и самой политики. И снова можно говорить о зеркальном совпадении: ставшая частью вертикали власти Дума отражает общественную поддержку вертикали, а вернее, моральную неготовность против нее протестовать. Тишина в Думе — тишина в стране. Или наоборот. Как кому больше нравится. Усталость от бурных перестроечных и постперестроечных лет и потеря веры в собственные силы вызвали к жизни патерналистские настроения у самых широких слоев населения, в том числе и тех, кто требовал перемен в начале девяностых. Выборы в Думу 2003 года проходили будто под девизом строк Бориса Гребенщикова: «И все, что у нас есть, — это радость и страх, страх от того, что мы хуже, чем можем, и радость от того, что все в надежных руках». Большинство граждан сочли руки «Единой России» надежными и отдали ей и себя, и свой парламент.

Поэтому той Думы, которая существовала десять лет, с 1993 по 2003 год, Думы, над которой чаще смеялись и ругали и которую гораздо реже — одобряли, больше нет, поскольку нет и страны, которая, пусть и голосуя сердцем, а не разумом, пусть разочаровываясь и заблуждаясь, но реально кого-то выбирала. А не дежурно и обреченно ставила галочку в подсказанном свыше месте.

Россия вошла в новый этап своей истории, в котором, наверное, нет места для многопартийной и политизированной Думы, этап, в котором она просто не нужна. Так же как не нужна и большинству граждан нашей страны. В декабре 2005-го, по данным ВЦИОМ, 20 процентов опрошенных считали, что можно обойтись вовсе без партий, еще 25 процентов полагали, что достаточно и одной.

У этой новой, уставшей от политического многообразия и необходимости постоянного личного выбора страны есть свой новый, тихий и монохромный парламент. Старый — шумный и пестрый — принадлежит истории: как в великом, так и в малом, как в свете принятых решений, так и в проявлениях повседневной жизни.

Январь 2005-го — июль 2006 года

Развитие российского парламентаризма традиционно сопровождается стрельбой.

Проведение выборов можно доверить только надежному человеку. Николай Рябов (в центре) руководил думскими выборами 1993 и 1995 годов. Под присмотром Александра Вешнякова (справа) избраны третья и четвертая Думы. Александр Иванченко (слева) не провел ни одних выборов.

В ночь после выборов результаты голосования меняются каждый час.

В российских выборах главное — не тайное, а сердечное волеизъявление.

Осталось самое сложное — правильно подсчитать голоса.

Аншлаги в Думе бывают нечасто. Например, в начале парламентской сессии.

Первое заседание первой Государственной Думы как старейший депутат открывал член ЛДПР Георгий Лукава.

В думском президиуме традиционно зарезервировано место для дамы. В первой Думе Ивану Рыбкину ассистировала главная «Женщина России» Алевтина Федулова.

Весной 1994 года депутаты обосновались в бывшем здании Госплана СССР на Охотном Ряду.

Большой зал заседаний Госдумы — место, где принимаются все российские законы.

Пульт для голосования — главное орудие труда депутата.

Малый зал чаще используется журналистами, чем депутатами.