На одной из окраинных улиц жила семья калужского горожанина Никиты Фаддеевича Дунаева. Корни Дунаевского рода уходили в деревню. Отец и мать Никиты были крепостными, да и самому Никите еще пришлось работать на барина. Когда парню исполнилось шестнадцать лет, его женили. А тут пришло время идти в «рекруты». В то время в солдатах служили долго — целых двадцать пять лет! Полжизни простоял Никита под ружьем и ничего не вынес из той каторги, кроме глухой злобы и рабьей покорности перед начальством.

Жена Никиты Аграфена мыкала горе солдатки. В поисках пропитания она собрала пожитки и ушла с детишками в город; работала прачкой, жила у людей из милости.

Никита Дунаев, вернувшись с солдатской службы, задумал построить свой дом. С чего начать, если за душой ни копейки и голову негде приклонить? Поступил в пожарники — там давали казенное жилье да и платили хорошо.

Никита трудился как одержимый, старался, чтобы начальство заметило его усердие и прибавило жалованья. Пусть пятачок на рубль, а все же можно скопить деньжат и положить в кубышку. Никита отказывал себе во всем, нанимался косить сено, крыл железом или дранкой крыши, чистил трубы, колол дрова богачам.

Наконец удалось скопить небольшую сумму, и он купил на Солдатской улице избу-завалюшку. Стояла она на болотистом месте, избу засосало в трясину по самые окна, огород зарос бурьяном.

Тут-то и началась поистине каторжная жизнь. На своем горбу таскал Никита бревна из далекого бора. Глину, песок и камень добывал на высоких берегах Яченки, а оттуда через овраг таскал к дому. Надо было навозить на болотистый участок плодородной земли, и он впрягся в тележку, надел на шею лямку и возил грунт со свалок, с пустырей, из оврагов.

Много здоровья потерял, пока добился цели. Не заметил, как прошла жизнь — побелела голова, сгорбилась спина, а руки стали узловатыми, тяжелыми. Ладно уж, зато вон какой дом вырос на бывшем болоте!

Теперь можно было отдохнуть. Но Никиту захлестнула жажда наживы. Развел сад, за садом — два огорода: один при доме, другой на Яченке. На вырученные деньги купил корову, вырастил поросенка, построил курятник. Молоко продавал соседям. Это дало возможность открыть во дворе бондарную мастерскую. Стремление копить и откладывать про запас вошло в привычку. За долгие годы в кладовках, сараях, на чердаке, в мешках и мешочках, в корзинах и сундуках, в ящиках и ларях лежало их жалкое богатство: прогорклое пшено, бутылки с деревянным маслом, жестяные банки с керосином, куски пыльного рафинада, старые лапти, горох, ржавые гвозди и даже старый ситцевый сарафан, в котором Аграфена ходила на барщину. Тут же на гвоздиках висели поддевки, изношенные тулупы, дырявые валенки. Все хранилось бережно, а в солнечные дни, тайком от соседей, сушилось во дворе, а потом снова убиралось. Никита и Аграфена радовались грошовому своему богатству, берегли для детей. Никита был уверен, что не зря старается — эвон какой вырос наследник, сын Евгений, надежда и радость отца! Конечно же, сын примет в свои руки хозяйство и станет его приумножать…

Скоро семья прибавилась: Никита выдал старшую дочь за прапорщика 10-го Ингерманландского полка.

Едва успели сыграть свадьбу, как грянула русско-германская война, и зять Дунаевых очутился в окопах. Скоро пришло извещение, что он пропал без вести. А через полгода по тогдашним законам ведения войн раненого прапорщика Барабанова обменяли на германского офицера. Зять вернулся домой инвалидом.

Жена к тому времени умерла. Дунаевы не захотели, чтобы приданое ушло из дому, и женили зятя на младшей дочери, Елизавете. С новой женой жизнь пошла несогласная, но Петр Николаевич по характеру был добрым, он терпел обиды и придирки жены, упреки стариков, верил, что все наладится.

В семье Дунаевых преобладал провинциально-мещанский быт. Здесь годами читали затрепанную книгу с оттиском черта на кожаном переплете: «Полный оракул и телескоп». В ней находили толкование снов, предсказание судьбы, правила гадания на картах и объяснение примет: если кошка перебежит дорогу — возвращайся домой, не попутится; встретишь на улице попа — хватайся за пуговицу и плюй в сторону три раза, иначе не миновать беды; глаз чешется — свежих видеть; черные тараканы завелись — к прибыли.

Любимым занятием матери и дочери было сидеть у окна с шитьем или вязаньем и наблюдать за жизнью улицы: «Вон Куприяниха новую кофту надела, которую на пасху сшила. Не иначе, к свахе в гости пошла… А Хромов опять на базар с мешком помчался».

Так и шла жизнь своим чередом, и казалось, ничто не предвещало грозы. И все же она грянула.

После революции в семье наметился раскол. Сын Евгений поступил на работу в железнодорожные мастерские и потянулся к большевикам. Появились у него дружки — сын мастерового Митька Азаров да еще Сережка-комсомолец, — беднота голоштанная. Евгений приводил дружков домой, надо было их кормить, а парни молодые: сколько ни подай на стол, все сожрут! Лба не перекрестят, да еще накурят возле икон… Вся жизнь в семье пошла кувырком.

Никита по натуре был молчаливым. Днем он бондарничал в сарае, старался уединиться от всех. А когда приходила ночь и семья укладывалась спать, тихонько опускался на колени перед иконами и горячо молился, просил бога вразумить сына, навести его на путь праведный.

Однако молитвы помогали плохо. Евгений приходил с работы и, наскоро перекусив, садился за книги. И ничто его не интересовало в доме: ни корова, ни поросенок. Он говорил, что все зло в частной собственности, что настало новое время и надо отдать дом в горсовет на общую пользу.