Практикум. Напишите за десять минут о ситуации, изнуряющей вас физически и морально. Не пытайтесь найти решение в ходе самого сеанса, просто очень подробно изложите факты.

Я мог бы попросить вас прямо сейчас написать, от чего именно вы устали и как именно зашли в тупик. И если бы я дал вам такое задание, знаете, что бы вы написали? Небылицы.

Попросить вас рассказать о своей ситуации со строгой, хирургической точностью – это все равно что начертить на земле круг диаметром полметра и попросить парашютиста приземлиться в его центр.

Во-первых, никогда точно не знаешь, что мотивирует тебя самого – что уж говорить о факторах мотивации других.

Во-вторых, уставание происходит в течение какого-то времени; озадачить вас изложением только основных моментов давней проблемы с целым рядом аспектов было бы неправильно.

В-третьих, попросив кратко описать ситуацию, я лишил бы вас возможности найти из нее выход – обдумать как следует, рассмотреть под разными углами зрения, чтобы внезапно вам открылись мириады ранее невидимых ракурсов.

Следовательно, оптимальный способ писать «точно» об усталости – это не трудновыполнимая работа по преобразованию мыслей в режущий лазер точности. Это вываливание на бумагу нескольких килограммов слов, слов, которыми вы живете, когда их пишете.

Чтобы вам было понятнее, приведу пример. Как-то в середине 1960-х, задолго до того как у Тома Вульфа в голове возникло первое предложение «Нужной вещи» или «Костров амбиций», он силился найти подход к особенно нетрадиционной статье для журнала, которую жаждал написать.

Вульф хотел создать портрет одного автомобильного дизайнера, специализировавшегося на переделке автомобилей и их разработке под заказ. Этот человек рассудительно и со вкусом подходил к своему не вполне обычному ремеслу. Вульф понимал, что материал должен быть интересен широкой аудитории, но не знал, как его написать.

Между тем срок сдачи статьи неумолимо приближался. Осознавая это, журналист позвонил редактору и признался, что устал и пребывает в отчаянии. Вот что пишет Вульф об этом разговоре:

После нередактированного сеанса писательства продолжительностью восемь с половиной часов изнуренный, но довольный Вульф переслал «записи» в журнал, где быстро удалили слова «Уважаемый Байрон» и опубликовали все сорок девять страниц (а не двухстраничную статью, как предполагалось изначально). Так родился неповторимый стиль одного из лучших в мире авторов.

Та часть этой истории, где говорится об успешной публикации материала, для нас, понятное дело, не представляет особого интереса. Нам следует сосредоточить внимание на маниакальном, безостановочном писательском стиле Вульфа и тех принципах, которые он положил в основу своего стиля. Давайте рассмотрим подробнее такие аспекты: аудитория памятной записки Вульфа, его фраза «записывал все подряд» и бережное отношение к подробностям.

Под аудиторией я подразумеваю человека, которому Вульф адресовал свою памятную записку, – Байрона Добелла, главного редактора журнала Esquire. Следует ли вам адресовать свои тексты Добеллу (или другим известным редакторам) в надежде, что ваш стиль произведет фурор в литературном мире и вознесет вас на ведущие позиции в списках бестселлеров? (Конечно, скорее всего, вы ответите «да», но предположим, что вы сказали «нет».) У подавляющего большинства ваших текстов не будет другой аудитории, кроме вас самих – и именно так и должно быть. Ваш фрирайтинг конфиденциален, предназначен только для ваших глаз, и нужно набрасываться с кулаками на любого, кто вздумает взглянуть на ваши мысли. (Если же вы хотите часть своих работ сделать достоянием общественности, позже мы решим, как это сделать.)

Но что, если вам попробовать направить свои мысли на кого-то другого, даже если этот «кто-то другой» никогда не видел ваших текстов? Как вы считаете, такая игра разума окажет влияние на направление ваших идей? Окажет, даже не сомневайтесь!

Попробуйте выбрать какую-то тему, в которой вы считаете себя специалистом. Теперь, если бы я попросил вас выступить с 250-секундной речью по данной теме перед аудиторией, состоящей исключительно из хирургов, как вы подкорректировали бы свою информацию, чтобы сделать ее интересной для слушателей? Даже если материал трудно адаптировать для конкретной группы (как, например, заинтересовать рассказом об оригами врачей– кардиологов?), вы будете выступать перед высокообразованными людьми, что, несомненно, окажет влияние на ваше выступление.