Хороший фокус, не правда ли? Если вы проделали это упражнение, то испытали непередаваемые эмоции, пытаясь установить, насколько «неуловимы» предметы, находящиеся в поле зрения. Умение видеть то, что находится перед вами, – скрытые идеи или незамеченные предметы, будет проходить красной нитью через большую часть работы, которую вы станете проделывать, когда закроете эту книгу. Думаю, вы обнаружите, что находите то, что ищете, и если не приложить определенных усилий в ходе поиска, важная идея или ресурс не обнаружатся.

Практикум. Установите таймер на двадцать минут и за это время напишите обо всем, что в данный момент представляется вам необходимым для лучшей жизни. Включите материальные и нематериальные объекты. После этого выделите в этом перечне хотя бы один пункт, по которому вы предпримете конкретные действия в течение следующих трех часов.

Для того чтобы фрирайтинг был эффективным, нужно сказать себе, что во время ваших сеансов никто, кроме вас, не будет видеть написанное вами. Ведь именно элемент недоступности для посторонних глаз помогает вам положить на бумагу то, что вы думаете.

Вместе с тем можно и нужно использовать идеи и прозу из своего фрирайтинга в том, что предназначено для широкой публики, например в блогах и книгах. В этом разделе содержатся советы, как это делать.

В 1998-м или в 1999 году у меня возникла идея, которая позже была положена в основу первого издания этой книги. Чтобы заинтересовать издательства, мне нужно было написать предложение об издании книги. Эта мысль меня пугала, ведь я еще даже не приступал к работе.

Предложение должно было быть всесторонним и убедительным, чтобы при ознакомлении у сотрудника издательства сложилось впечатление, что я уже знаю все, что нужно знать о книге и о перспективах ее продажи.

Передо мной стояла задача сформулировать суть своего произведения и пояснить, чем я подкреплю его. Мне следовало рассказать, как оно будет разворачиваться от первой до последней страницы, спрогнозировать, какие категории покупателей приобретут мою книгу и почему. Мне необходимо было проанализировать конкурентную среду. Какие книги из имеющихся на рынке подобны моей? Чем моя будет отличаться от них? От меня ждали маркетинговый план, чтобы увидеть, как я буду лезть из кожи вон, продвигая книгу. В основной информации о себе мне следовало пояснить, почему лучше меня такую книгу не напишет никто. И наконец, следовало приложить пару глав, чтобы продемонстрировать, что я серьезен в своих намерениях и что действительно могу писать интересно и увлекательно.

Необходимый объем предложения должен составлять от шестидесяти до девяноста страниц. Если оно окажется меньше, говорилось в книге о написании подобных вещей, в издательстве посчитают, что моя идея будет более эффективной в форме журнальной статьи. Если же я размахнусь на большее, сочтут, что я не могу собрать свои мысли.

Не зная, с чего начать, я позвонил своему агенту Карлу Веберу. До сих пор помню спокойствие, овладевшее мной во время разговора. Когда он начинался, я состоял из сплошного комка нервов. Когда же он закончился, я сразу же принялся выполнять совет Карла.

Он сказал, что мне на какое-то время следует забыть об этом предложении. Вместо этого я должен буду написать ему письмо, которое он называл говорящим. Он попросил меня написать все, что придет на ум, о том, какой я представляю себе свою книгу, и о том, что, на мой взгляд, могу сделать для того, чтобы ее лучше покупали. Мое письмо не должно быть формальным, не должно быть литературным произведением – просто письмо другу.

Писать другу очень приятно. Как и Том Вульф, приступая к работе над письмом Байрону Добеллу (читай главу 19), я начал с фразы «Уважаемый Карл» вверху страницы и стал выплескивать на бумагу все подряд: факты, короткие истории, идеи и опасения. На это ушло несколько часов. Теперь у нас был материал для обсуждения, отправная точка… За пару недель мы с Карлом преобразовали мое письмо в предложение об издании книги, которую будут покупать.

Перенося на бумагу то, что вы думаете и чувствуете, – даже если у вас нет полной уверенности в том, что вы думаете и чувствуете, – вы только выигрываете. Делясь с кем-то незаконченными мыслями, вы тоже только выигрываете.

Создание документа, предназначенного для других, придает полезную форму стартовой мысли: такой документ дает людям нечто осязаемое, на что можно найти ответ. Обратная связь сослужит вам хорошую службу – как и энергия и мысль, вкладываемые вами в его создание.

«Говорящее» письмо, по выражению Карла, я до некоторых пор именовал по-разному, в том числе «документом для других» и «документом-коллажем». Теперь я его называю «говорящим» документом (радикальное изменение, я знаю). Говорящий документ помогает разрешить проблему. Из него видно, в каком направлении движется ваша мысль, не останавливаясь на чем-либо окончательно. Вы не хвастаетесь, и вам не нужны конкретные ответы. Создать такой документ несложно.