— Не знаю.

— Который у вас сейчас час? Пять минут пятого? Послушай, позвони своему врачу, а я перезвоню тебе чуть попозже — у меня встреча с одним человеком.

Выйдя из дому и добежав до городского кинотеатра, она протянула кассиру десять долларов.

— На какой фильм? Все уже начались.

— На любой.

Вернувшись домой, она не обнаружила на своем автоответчике никакого сообщения. Может, он и звонил, но не нашел, что сказать.

Все это было прошлой ночью.

Джейн стояла перед своим домом. Медленно поднявшись по ступенькам, открыла дверь. Пять минут одиннадцатого. У нее был в запасе еще час, чтобы подготовиться к лекции. Сев за письменный стол в своей комнате, она открыла «Адольфа». Слезы брызнули у нее из глаз.

Занятия она начала с того, что попросила студентов кратко повторить то, о чем говорилось на предыдущей лекции. Самый серьезный студент, полный юноша в очках с очень толстыми стеклами, который, читая, обычно чуть не лежал на столе, поднял руку.

— La mort[7], — произнес он по-французски с очень сильным американским акцентом, — является источником мучений в «Адольфе».

Джейн слушала рассеянно, устремив взор к голубому небу.

— Герой не знает, как сказать Элеоноре…

Она машинально исправила:

— Эленоре.

Все студенты добавляли это «о». Стив покачал головой, как бы извиняясь.

— …Эленоре, что la mort, которую он к ней испытывает, умерла. Но он…

Джейн нахмурила брови.

— L’amour[8], — сказала она, делая ударение на последнем слоге, — а не la mort: если ты произносишь «ля мор», то получается смерть. А между любовью и смертью все-таки есть разница.

Студенты громко засмеялись.

— У, о, — подхватила Джейн. — Повторяй за мной: у.

— У.

— О.

— О.

— Ля мур.

— Ля мор.

— Ля мур! Ты что, не слышишь? Ля мур!

— Ля мор.

— Ты все равно произносишь «ля мор». Стив, тебе нужно пойти в зал для прослушивания. Из-за тебя мы теряем время.

Парень опустил глаза. Двенадцать студентов враждебно смотрели на Джейн. Из-за того, что «ля мур» и «ля мор» звучат почти одинаково во французском языке, она не имеет права издеваться над их самым прилежным товарищем. Сильно покраснев, он, казалось, готов был вот-вот расплакаться. Но тут неожиданно для всех разрыдалась Джейн.

Студенты еще больше удивились. Невиданное дело — преподаватель, плачущий во время занятий.

— Вы в порядке, мисс Кук? — спросила одна из студенток.

Джейн повернулась к стене. Все молчали. Бедный Стив не осмеливался поднять глаза. Джейн достала из кармана носовой платок и высморкалась прежде, чем повернуться к аудитории.

— Прошу прощения. Я не очень хорошо себя чувствую. На сегодня — все.

Студенты, собрав тетради и книги, встали. На их лицах читалось сочувствие.

— Выздоравливайте поскорее, мисс Кук.

Словно робот, прошла она расстояние в сто метров, отделявшее старое университетское здание, построенное в неоготическом стиле, от современного кирпичного корпуса факультета. Поднявшись на четвертый этаж, она спросила у Дон, секретарши, показывая пальцем на дверь директора:

— Он у себя?

— Да. Пока один.

Джейн постучала.

— Войдите!

Она толкнула дверь. Норман Бронзино, сидевший за широким письменным столом, заваленным книгами и бумагами, приветливо улыбнулся.

— Джейн! Как дела?

После того как три недели назад Джейн сказала ему, что ее смущает слишком большая разница в возрасте, и поэтому ей необходимо побыть одной и хорошо вес обдумать, они при встрече стали ограничиваться кратким «Привет!». В тот раз Норман остановил машину на паркинге, прямо напротив океана, но не для того, чтобы полюбоваться красивым пейзажем. Просто Бронзино не хотел, чтобы его видели вместе с Джейн в городе. Он сказал, что возраст любви не помеха, но понимает ее сомнения. Временная разлука его тоже устраивала. В связи с приближающимся разводом Бет могла нанять частного детектива, чтобы собрать против него компрометирующие материалы. Поэтому те несколько недель, что они встречались, он старался быть крайне осторожным. Он запретил ей звонить ему даже на работу, а сам ни разу не оставил сообщения на ее автоответчике и проникал к ней в квартиру как воришка, после работы, не оставаясь больше, чем на час.

Он подошел к ней и обнял.

— Что случилось?

Джейн отстранилась.

— Я беременна.

— А я как раз собирался тебя об этом спросить. Знаешь, у тебя изменились глаза, кожа, тело, и это мне напомнило Бет. Значит, я не ошибся.

Он улыбнулся, довольный то ли этой новостью, то ли своим собственным чутьем.

— Еще десять дней — и я свободен.

— Я не думаю, что это твой ребенок.

Бронзино пристально взглянул на нее. Джейн выдержала его взгляд.

— Я встретила другого мужчину и хотела тебе об этом сказать. Не в такой ситуации, конечно. Очень жаль. Не злись. Все это слишком больно. Я решила сделать аборт.