— Прощай.

— Может, встретимся, — засмеялся он.

— Да. Где-нибудь, когда-нибудь.

— Счастливо. И поосторожней, пожалуйста.

Он повернулся, закинул сумку на плечо и пошел к выходу. А я немного посидела на скамейке, вытянув ноги, потом пошла в туалет, умылась и посмотрела на себя в зеркало. Тут и явилось озарение, с ним всегда так, оно или вовсе не является, или, как сейчас, с большим опозданием.

— Мамочка моя… — охнула я, схватила сумку и бросилась к выходу.

На площади перед вокзалом его не было, я пробежала ее из конца в конец, остановилась, шаря вокруг глазами. Бросилась к стоянке такси. Там его тоже не было. Потом к троллейбусной остановке. Какая же я дура… Он мог зайти в магазин, я вернулась на площадь, заметалась по ней, стараясь высмотреть огромную фигуру с сумкой через плечо.

Через полчаса меня стало трясти от отчаяния. Я все еще надеялась, но надежды по капле уходили в пустоту, и я начала осознавать, что свой шанс глупо упустила. Сдаваться я не хотела. Еще раз прочесала всю площадь. Он мог не задерживаясь уйти или даже уехать. Он назвал улицу Урицкого. Если повезет и там частные дома, я просто пройду их один за другим.

Я решительно направилась к остановке, но под ложечкой сосало, а на глаза наворачивались слезы. Я вроде бы молилась и твердила как заведенная: «Я найду его, найду».

Троллейбус только что отошел. Старушка торговала семечками, я подошла и спросила:

— Извините, как проехать на улицу Урицкого?

— Да здесь пешком быстрей, — ответила старушка, — перекресток видите, вот там Урицкого и есть. — Я кинулась бегом.

Никакого везения. Пятиэтажные дома бесконечным рядом. «Мне может повезти, и мы встретимся, или он увидит меня в окно. Сядет за стол возле окна, будет болтать со своим другом и на улицу поглядывать, и увидит меня».

Я прошла вдоль всей улицы, сначала по одной стороне, потом по другой… Он увидит меня в окне. Я буду проходить, именно в этот момент он посмотрит и… Один шанс из тысячи. На свете и не такое бывает.

Я прошла еще раз. Он мог не застать своего друга дома и сейчас болтается по улице или сидит во дворе… Я пошла дворами, четными, потом нечетными. Это было нелепо, но ничего другого не оставалось. Я подозревала, что буду бродить здесь до конца жизни… Тут я вспомнила о поезде, посмотрела на часы. Отправление через пятнадцать минут. А если он решит меня проводить и вернется на вокзал? Я бросилась к дороге, остановила машину и через пять минут была на перроне. Пробежала до самого конца, вернулась к дверям вокзала. Посадка заканчивалась, и перрон пустел. Мне надо сесть в поезд, дождаться, когда этот город исчезнет за окном, а потом пойти в ресторан. Поесть, выпить коньяка и подумать о том, как я буду жить дальше… Если я уеду, то никогда его не найду… Ты его и так не найдешь… Я устроюсь в гостинице и буду каждый день ходить на эту чертову улицу. Заведу тетрадь, чтоб отмечать квартиры. Там шестьдесят семь домов, пятиэтажки, по пятнадцать домов на каждый день, квартира за квартирой. «Простите, не у вас остановился высокий такой парень, зовут Коля, у него странная татуировка на плече, и он похож на Полифема?»

Поезд дернулся и медленно пополз вдоль перрона… Он назвал улицу, зачем? Чтобы сообщение о друге выглядело правдоподобнее. Табличка с названием улицы, как раз на перекрестке, он увидел ее из автобуса… «У меня нет дома, нет друзей…» Я уронила сумку и смотрела вслед поезду. «Господи, я не хочу этих денег, я боюсь одна, и я не хочу никакого другого…»

Не знаю, сколько я так стояла, вокруг теснились люди, значит, будет еще поезд, потом еще… А я пойду на эту улицу, я знаю, что он соврал, но что мне остается?

И я пошла, только теперь не торопясь и не шаря взглядом по сторонам, я шла, хлюпала носом и мечтала, что мне повезет, и он выйдет навстречу.

Хватило меня не надолго. Я увидела сквер, свернула, села на скамейке под деревьями, обхватила колени и уткнулась в них лицом. «Я даже дышать не хочу», — пожаловалась я самой себе. И вдруг насторожилась: кто-то был за спиной. Я резко повернулась. Привалившись спиной к дереву, там стоял Полифем.

— Ты, случаем, не меня ищешь? — спросил он нерешительно.

Я быстро вытерла глаза и ответила:

— Сто раз тебе говорила, не подходи со спины.

— А я всегда за спиной, пора бы привыкнуть, — улыбнулся он, подошел и сел рядом, бросив сумку на землю рядом с моей.

— Чем занимался? — спросила я.

— За тобой бегал, пытался отгадать, чего ты затеяла.

— Как твой друг?

— Откуда ж ему взяться? Почему не уехала? — Я пожала плечами. Он полез в карман, достал билет и мне протянул.

— Что это?

— Билет. В Самару, только вагон другой.

— А нельзя было мне сказать?

— Тебе это могло не понравиться.

— Конечно. Мне больше понравилось бегать по улице Урицкого из конца в конец.

— Не мог я так сразу поверить, что ты меня ищешь.

— Чудеса, — покачала я головой, — а что в Самаре?

— Ничего, — пожал он плечами. — Жил бы рядом и за тобой приглядывал.

— Ты это серьезно?

— Конечно.

— Что, вот так бы жил рядом, а я об этом даже не знала? И все?

— Почему «все», если бы возле тебя начал вертеться какой-нибудь придурок, переломал бы ему ноги. Я вообще-то ревнивый.