Мы с женой, как нормальные «хомо советикус», большую часть ночей в своей жизни провели на раскладывающейся мебели. Каждое утро — физкультурная разминка: собрал-сложил, вечером — наоборот: разобрал, расстелил. Не скажу, что нас это сильно напрягало, или, там, ночи плохие были… Мда, есть что вспомнить… Но как она радовалась, когда появился дом с нормальной кроватью! Не как у Одиссея с Пенелопой — на пне срубленного дерева, но тоже — стационарная. А здесь на ночь городят из досок или плах деревянных настил на уровне чуть выше порога, чтоб не задохнуться, и укладываются вповалку.

Получается, что жить в «хрущёбе» на раскладушке: исконно-посконно, патриотично, «как с дедов-прадедов», а иметь свою постоянную кровать, не дай бог — свою комнату — сплошной американизм, дерьмократия и либерастия.

Нет плиты, посуда ставиться на под. И от разнообразных технологий приготовления пищи остаются ошмётки. Пареное, варенное, томлёное, топлёное…

" — Гиви, почему ты ешь эту гадость?

— Мне вкусное доктор запретил. Язва у меня, говорит,

— И мне — запретил. А я дал сто баксов, и он — разрешил».

Здесь никакая сумма не поможет. Всё часами выдерживается в тепле при падающей температуре. Или устанавливается в горячие угли, что практически гарантировано даёт неравномерный нагрев. С «перекособоченной» духовкой обычной домашней газовой или электрической плиты дел иметь не приходилось? Пирог, к примеру, печь. Когда он с одного края хрустит, а с другого — липнет?

Посуда не может иметь ручек. Обгорают они. Что такое чапельник знаете? Не в смысле «бытовое изделие из платино-иридиевого сплава», как по «Дню Выборов», а в реале? Кастрюль нет — только горшки. Соответственно — ухваты. Вот и пляшет хозяйка с этим рогачём перед горнилом, как металлург перед мартеном. А на такую ораву, да на скотину… Горшки-то — не маленькие.

Идеальный муж по Некрасову — всего-то разок и прибил жену. Да и то, по её же мнению, «за дело» — не сразу ответила.

А зачем к каждой печи лопата — не задумывались? Много ли из моих современниц на кухне лопатой работают? А Баба-яга Ивана-дурака лопатой в печь закидывает. А откуда старое правило: «Котёл с горшком — не встречаются»? А зачем трубу от самовара в печь вставляют?…

Нет печной трубы, чтобы было где закрыть тягу, и протопленная печка быстро остывает. Надо бы увеличить теплоёмкость за счёт увеличения толщины стенок, но… монолит же! Внутренне напряжение при нагреве нарастает и печь трескается.

Тогда — увеличить теплоёмкость, усилить теплоизоляцию стен дома. И вместо брёвен 18–25 сантиметров толщиной в стены идут полуметровые. За тонну весом каждое. Снова собирай соседей, выставляй угощение… Малой командой, семьёй — не натаскаешься. Родом живут предки, общиной, «миром». «Исконно-посконно». А иначе — никак. Просто потому, что нормального керамического кирпича — нет.

Русь — большая. В каждом селении городят что-то своё. Строят-то не по типовому проекту, а по образцу. «Как с дедов-прадедов заведено есть». «Вот у соседа печь с левой стороны от входа. И я так сделаю». Сделал. Дурак. Изба с левосторонним положением печи — «изба-неряха». Всю зиму в каждой избе женщины прядут нитки. Источник освещения — угли из горнила. Вот садиться хозяйка на лавку у стенки и начинает одной рукой из кудели нитку тянуть, другой — скручивать. И на печку поглядывать — что-то вариться непрерывно, присмотр нужен. Если печь не с той стороны, то женщине через руку смотреть неудобно. Рано или поздно она упустит момент, что-то выкипит, расплещется. Грязь, вонь. Неряха. Половина уже не Руси — России в 19 веке — с левосторонними печками. На другую половину России глянуть да хорошее себе позаимствовать… «Не, мы — неряхи, в грязи живём, в копоти. Как с дедов-прадедов заведено».

Потом вдруг появляется чудак, который городит что-то своё. Наглец, плюющих на опыт предков, на «все так живут». Иногда получается новый образец для подражания, иногда — нет.

В Надднепровье попалась как-то на глаза избушка из этого, из 12 века. Полуземлянка, яма 80 сантиметров глубины, сруб — 12 венцов. «Сталинка» — высота от пола до потолка — больше 4 метров. Тут-то хозяин, поди, и печку трёхметрового роста поставил. Дышать уже можно. Правда, топить — дрова возами. Там ещё и двери вращающиеся были: как турникеты в магазине — с центральной осью. Может и вправду — магазин средневековый? В серию — не пошло, не тиражировалось.

Я уже как-то начинаю ко всему этому привыкать.

Не к тому, что вокруг меня постоянно люди валятся. Это-то как раз… Как же он её лихо распластовывал… В три куска… Посадник — посадницу… И кровавые брызги по толпе веером…

А к тому, что каждый шаг здесь — головоломка. Что без напряжения «свалки» с «молотилкой» только в нужник и сходишь. Хотя… вы осотом подтираться не пробовали? Извините за подробности… Вот и запоминайте как это растение выглядит. Крепко запоминайте, чтобы даже и в полной темноте не перепутать. Как у Говорухина: «Так жить нельзя». И жить — тоже.