В потной руке Кудрина залился «турецким маршем» мобильник. Он не успел даже разжать ладонь. Апостол в прыжке выхватил телефон, мельком взглянул на определитель номера и замурлыкал в трубку.

– Але, Ирк, это ты, хиппуша цветущая? .. А че? Ну да, он у меня. Вопросы решаем. Нет, ему сейчас, не до тебя, штаны сушит, сам обсыхает... Че? Ну нет, я так не могу. Это война уродов против фриков на все времена. Как ты это себе представляешь? Из моей парной - в князи?.. Ну ладно, ладно, я подумаю. Сказал, подумаю!.. Понял, понял, передам. Пока.

– Что происходит?
– спросил помертвелый Кудрин.
– Я не понимаю. .. Вы что, знакомы с моей женой?

– А что тут непонятного? Половина Москвы знакома со мной, другая половина только мечтает познакомиться. Я подумаю над твоим делом. А пока иди себе с богом и не задавай глупых вопросов, а то огорчусь. Честное кхмерское, огорчусь!..

Комментарий к несущественному

Не узнать его невозможно. Пытаться понять - бессмысленно. Экстравагантные выходки 40-летнего миллиардера незабываемы. Нокдаун от бизнесмена Александра Лебедева он получил в эфире программы «НТВшники» в сентябре 2011-го. Везде и всюду ведет себя вызывающе нагло. Кроме, пожалуй, короткого периода в 2002-2003 годах, когда он всерьез готовился к полету в космос и проходил обучение в Звездном городке, «а затем в космическом центре НАСА. Полет не состоялся, медицинская комиссия признала рост и вес кандидата выше допустимых пределов: 194 сантиметра и 103 килограмма против максимальных 190 и 80.

Демобилизовавшись из ВДВ после того, как в составе 21-й десантно-штурмовой бригады участвовал в кровопролитном вооруженном конфликте в Нагорном Карабахе, сделался родоначальником отечественного бизнеса на гастарбайтерах. Поставлял дешевую рабочую силу из Украины в Санкт-Петербург. Вскоре отказался от найма «заробитчан» мужского пола: «Из каждых 100 каменщиков 40 хохлов - алкоголики, 40 - тунеядцы, 16 - идиоты и только два когда-то клали кирпичи». Возил симпатичных штукатурщиц, параллельно подрабатывавших на трассе.

Всем было хорошо. Строительные фирмы расплачивались с ним квартирами, которые Апостол успешно продавал состоятельным клиентам. И в 1995 году заработал первый миллион долларов.

Скандальной популярности неутомимо добивался последующие 10-12 лет. Мог сесть легко и надолго, но почему-то не сел. И продолжал борзеть: «Своей репутацией я наношу большой ущерб имиджу российского бизнеса». Обобрав дольщиков «золотой мили» на Кутузовском, отправился отдыхать в Камбоджу, где прославился пьяным дебошем на борту прогулочной яхты, державшей курс на его персональный остров в Сиамском заливе под названием Кох-Дык-Куле. Отдыхать пришлось в тюрьме города Сиануквиль, некоего подобия российского Сочи.

Троих приятелей, включая сына судьи Конституционного суда РФ Баглая, выпустили под залог, а смутьян Полонский сильно приглянулся начальнику местной тюрьмы как знатный узник собственной совести. Отпустить? Ни за какие инвестиции. Расстрелять? Со всем нашим удовольствием. Российский консул, наезжавший из Пномпеня, бегал, как мальчик, по магазинам за продуктами для Апостола.

В конце концов, под давлением российского посольства, МИДа и, главным образом, пронырливого адвоката Добровенского, злостного хулигана отпустили на волю творить добро и зло. Мыслящие и сомневающиеся современники задались резонным вопросом: почему наглецу Полонскому все как с гуся вода и кто стоит за его авантюрной спиной? Пришлось загибать все десять пальцев. В помощниках и заместителях у Полонского состояли многие высокопоставленные в недавнем прошлом руководители, начиная с бывшего главы Госстроя Николая Кошмана и кончая руководителем департамента строительства московской мэрии Александром Косованом. Они и раньше кормились у него с рук, и сейчас не в лом было. Депутаты и сенаторы уже не в счет. Это его наемный отряд быстрого реагирования.

Вся эта публика обеспечивала комфортную погоду для Апостола, но не являлась стратегической ударной силой. В конце сентября 2011 года журналисты случайно, а может, и - не случайно, стали свидетелями телефонного разговора Полонского с тогдашним помощником президента ; Аркадием Дворковичем. Сергей Юрьевич со всех сторон обложил «кремленыша» ненормативной лексикой и потребовал немедленно навести порядок на входящих в сферу его интересов объектах. Видимо, интересы там были обоюдные. Стоявший рядом родной брат Дворковича Михаил, тоже служивший помощником Полонского, озабоченно подсказывал: «Пусть Димон возьмет это дело под свой контроль, а то совсем перестал ловить мышей». Досталось в итоге и «Димону».

Завершив сеанс промывки кремлевских мозгов, Апостол в сердцах хрястнул дорогим мобильником в бетонную стену недостроенной башни «Федерация» и сказал, глядя в сторону провинившегося Кремля: «Пошли все в ж..пу! Я устанавливаю правила, а их дело играть по ним!..».

Отвечая на банальный вопрос, в чем секрет его успеха, он цитировал легенду хоккея Уэйна Гретцки: «Я мчусь туда, где шайба будет, а не туда, где она была». И добавлял: «Я не знаю 100-процентного рецепта успеха, но знаю 100-процентный рецепт неудачи: стремление понравиться всем».

Креативная корова

Чего не хватает в жизни Апостолу, накопившему на своих счетах столько чужих бабок, что на них можно было вставить золотые зубы всем пингвинам в Антарктиде? Ему не хватает живой коровы. Он лично наблюдал прикольный креатив - задумчивую корову, приведенную кем-то из «рассерженных горожан» в лагерь «Оккупай Абай» на Чистых прудах. Но не придал этому значения. Потому что не знал исторического факта: первым держать корову под окнами своего дома в центре города сподобился мятежный поэт Кондратий Рылеев, участник восстания 14 декабря 1825 года. Таким образом он демонстрировал близость к народу, мало интересуясь, кто станет за коровой подчищать».