Разговор с продюсером проскользнул мимо меня. Я была больше занята активными движениями в животе. Может, взять машину… Да, конечно, лучше сидеть развалясь на заднем сиденье, пока машина стоит в пробках, чем пользоваться услугами скоростного общественного транспорта, каждую минуту ожидая, что чей-нибудь локоть ткнет малыша в глаз или пусть даже в маленькое плечико… Хорошо, что Варьку не надо возить на съемки — за ней приезжает старая мосфильмовская «Волга», с пожилым водителем дядей Сашей, который при желании может столько рассказать о забытых и полузабытых звездах экрана… Варька мне потом с восторгом пересказывает, путая все и вся…

Поглощенная своими ощущениями и мыслями, я кое-как пометила основные пункты нашего разговора, пообещав написать за неделю полторы серии, и ушла.

Поймать машину мне сразу не удалось. То машина мне не нравилась — накурено, водитель с черной мордой и золотыми зубами, торгуется как сволочь и не знает, как ехать на Хорошевку с Киевской, то я со своим животом не нравилась — может, боялись, что я начну рожать в машине. Тут подошел троллейбус, я подумала, что доеду до Киевской, а потом дойду до Кутузовского проспекта пешком — как раз прогуляюсь, там и поймаю машину.

Я так и сделала. Доехала, перешла на другую сторону. Была неожиданно солнечная погода — утром даже предположить невозможно было, что выглянет солнце. Я подумала — прогуляюсь еще чуть-чуть — и пошла пешком по Кутузовскому, в противоположную сторону от центра.

Я смотрела на жутковатых манекенов, пытаясь понять новые веяния моды, читала глупости, написанные на транспарантах, по старой журналистской привычке запоминая самые нелепые и смешные — могут пригодиться для названия или для начала статьи. «К вам сегодня входит в дом новый чистенький…» Ну что можно зарифмовать, кроме… Оказывается, можно. На задней стороне плаката я прочитала: «…утюг от Тефаль!» Вот как! Никогда не забудешь, какой утюг надо купить в подарок маме. Или: «Забыл? Застегни! Расстегнулись? Но не промокли!» Зимние брюки фирмы Рейнус… Это, наверно, что шуршат при ходьбе.

Навстречу мне шла очень красивая пара. Еще издали я подумала: «Надо же, как в тон одеты, наверняка муж и жена, французы или скандинавы — те любят специально одеваться в подходящие друг другу тона». У него было темно-зеленое пальто, у нее светло-бежевое с зеленым шарфом, изящно перекинутым через плечо. Девушка была очень красива, это было видно, или, скорей, понятно, издалека. Очень светлые прямые длинные волосы мерно колыхались при ходьбе, и она их машинально отбрасывала назад. А волосы возвращались, ровной светлой струей ниспадая на грудь. Мужчина что-то говорил, девушка улыбалась. Потом он ее обнял, она прижалась на секунду головой к его плечу, они взялись за руки и пошли дальше. У них не было сумок, они шли, гуляя, в будний день, по Кутузовскому проспекту, они были счастливы и наполнены друг другом. Мужчина был высокий, породистый, крупный. Мужчина был Анатолием Виноградовым.

Я остановилась посреди улицы. Они приближались, не замечая меня. Я неожиданно для самой себя, не поворачиваясь, шагнула боком куда-то в сторону, к двери ювелирного магазина. Охранник, вышедший покурить, слегка нахмурился, увидев мой маневр, и перешел поближе к двери. Я улыбнулась ему, наверное, это вышло криво, потому что он еще больше нахмурился и загородил проход. Я попробовала войти в магазин, а он спросил:

— Куда?

— Вот… — Я показала на дверь магазина, боковым зрением следя, как пара, от которой я хотела спрятаться — ну не сталкиваться же лицом к лицу и не раскланиваться… — повернула к тому же магазину. О нет! Я заметалась, засуетилась, споткнулась об единственную ступеньку магазина и все же вошла, охранник — за мной.

Энергичным шагом я подошла к самой дальней витрине. На стене висело зеркало, в котором я увидела, как со звоном колокольчика распахнулась дверь, и Толя Виноградов, мой муж, зашел в магазин со светловолосой, очень молодой, просто юной, красоткой. Она все прижималась к нему, он все обнимал ее, а я стояла и смотрела на золотые украшения. Савкин очень любил золотишко, неожиданно и некстати пронеслось у меня в голове. Мог выиграть денег, купить три кольца-печатки и надеть все одновременно и еще хвастаться, показывать знакомым и полузнакомым, сам цокая языком от восхищения: «тц-а…тц-а»…

— Вы что-то хотите? — Продавщица подошла поближе ко мне.

— Да, вот эту цепочку и… это что за камень? — Я показала на розоватое плоское сердечко величиной с ладошку новорожденного младенца.

— Сердолик…

— Правда? А сколько стоит?

— Совсем недорого, это экспериментальная линия… из полудрагоценных камней в золоте…

Я достала кошелек, протянула ей деньги, видимо, очень много. То ли это, то ли что-то еще в моем поведении удивило ее, потому что она спросила:

— Вы… хорошо себя чувствуете?

— А что-то не так?

Я видела, как Виноградов примеряет девушке какое-то ослепительное колье, целуя ее при этом в нос.

В брови, в бровки еще поцелуй — и она твоя. Сделает все, прямо сейчас. Если растопить сердце самой отчаянной и твердокаменной пуританки, она станет делать то, что и пропащая, отчаявшаяся проститутка сделает с омерзением. А целованная в бровки, любимая, бесконечно любимая самым лучшим, самым нежным, самым-самым мужчиной… Нежно любимая…

Господи, господи, за что, зачем мне все это! Я не пишу стихов — так хотя бы польза была от страданий! Я просто плачу и плачу, и у меня разрывается сердце столько лет! Я ведь не затем сменила одного Виноградова на другого, чтобы он тоже меня предал… Господи… Вероломство, предательство… Почему они тут же бегут следом за худосочными, тщедушными любовями, которые мне в жизни достаются. Две капли любви — и ушат помоев…