— Я сегодня пораньше приду, — сообщил Толя Виноградов теплым будничным голосом мужа.

— Да, — ответила я.

— Ты нормально съездила на киностудию?

— Да.

— Заплатили?

— Да.

— Ты хорошо себя чувствуешь, Ленуля?

«Ленуля»… — вот этой «Ленулей» он меня окончательно прибил к себе, гвоздиками. Меня никто и никогда так не называл за все тридцать восемь лет, что я мучаюсь на этой земле. Особенно если иметь в виду, что прежний Виноградов называл меня «Вама». Толя же произносил «Ленуля», и мне казалось, что в его рту перекатываются сладкие, ароматные лимонные леденцы, кругленькие, маленькие…

— Да, — с трудом ответила я и отключила телефон.

«Берега твоих губ — мой оберег», — напевал мне тут намедни влюбленный Толя Виноградов чужую сладострастную балладу. Да таких оберегов, как выяснилось, — пруд пруди! В любом киоске! Тридцать пять рублей за пару! Оберег!..

К черту! К едрене фене! К чертовой бабушке! Я швырнула телефон в полуоткрытую сумку, накинула пальто и вышла на улицу. Все, Толя Виноградов, ветеран неизвестной войны. Душа у него такая, что он мою душу, тоже такую, вот так хорошо понял. И на этой почве мы сошлись. Раз двести за истекший подотчетный период. Невзирая на объективные трудности, связанные с моим кенгуруподобным состоянием. Оно не помешало мне любить, верить, надеяться, терпеть и прощать. Ну, в общем, все как обычно. Как раньше.

Э-э, нет! Я даже остановилась. Вот насчет «прощать» — старые ошибки мы повторять не будем. Я столько раз прощала Виноградова, я так долго шла по этому пути, который моя мама в сердцах называет «славный путь Фиры Ландау»…

Я пошла неторопливо по направлению к Варькиной школе. Времени у меня было навалом, надо было чаю хотя бы дома выпить… Хотя сейчас — чем меньше жидкости, тем лучше… Три-четыре чашки в день. Полторы я уже выпила, не так много еще можно. Так что лучше потерплю. Попью, когда совсем невмоготу станет.

Я шла и вспоминала одну передачу. Ее вела довольно известная писательница, которую я очень не люблю за умничанье, искусственный русский язык и глубочайший скепсис. «Все так в мире кисло, господа, все так бессмысленно, все пошло и безрадостно. Зачем пишу? Чтобы вам стало так же кисло, как мне…» Когда я пробовала читать ее книжки, у меня было ощущение, что на меня наорала несчастная продавщица — не колбасы, нет, книжек или картин. Мне было ее жалко, продавщицу, я видела, что у нее или ранний климакс, или последний день перед началом месячных, я понимала, что она меня ненавидит просто так — я в орбите ее общей ненависти и дискомфорта. Но я еще несколько дней слышала ее слова — о том, какая я уродка, потому что зашла в этот магазин за тупыми книгами и проклятыми эстампами знаменитых картин…

На передачу была приглашена другая известнейшая писательница, которую я, наоборот, очень люблю, обожаю с детства за тонкие, смешные, чуть грустные фильмы, снятые по ее сценариям, за светлые, умные рассказы, у которых есть очень важное свойство — их хочется дочитать до конца и потом прочитать снова.

Ведущая все цеплялась к моей любимой писательнице — к ее личной жизни, к каким-то сомнительным эпизодам, о которых рассказывают сомнительные журналисты… Я все ждала, когда же любимая писательница, наконец, отбреет злую толстуху матом. Я сама лично слышала, как любимая ничтоже сумняшеся костерила по матушке редактора одного традиционного журнала, который последние десять лет отказывался по необъяснимым причинам публиковать ее рассказы. Но сейчас она отсмеивалась и все сводила разговор к покойной жене покойного Ландау.

Я знала давно, что жена знаменитого физика Ландау смирилась с тем, что горячо любимый и любящий муж не мог жить, не имея романов с другими женщинами. К старости дошло до того, что она провожала его на свидания, поправляла воротничок и расстраивалась, если девушка не приходила на свидание с ее мужем. Я это знала с детства. Это был один из невероятных для меня в то время компромиссов, который просто потряс меня. Рассказала это нам в девятом классе учительница физики Наталья Николаевна, которая физику знала плохо и не любила, а любила, наскоро объяснив новую тему, рассказывать о разных ученых и других известных людях вот такие истории… Потом я видела у моей мамы книжку из серии «Жизнь замечательных людей». Мама читала, возмущалась и советовала почитать мне.

В передаче же моя любимая писательница говорила с горечью, как бедная Фира Ландау все маялась и маялась всю жизнь, не в силах освободиться от своей зависимости, от страшной, мучительной силы, способной раскрошить твою душу за минуту, ту минуту, когда ты узнаешь о предательстве, — в прах — и развеять его по ветру. Что это летит? А? Где? Да ничего. Это было когда-то моей душой. А это кто идет-бредет, не зная, не понимая — куда, зачем?.. — а это я. Вот, иду, смотрю, как летят по ветру остатки моей души.

И вот ведущая крутилась, вертелась, подковыривала, а любимая писательница — все отсмеивалась да отсмеивалась, нисколько не обижаясь, а только чуть удивленно поглядывая на новомодную литераторшу. Я так и думала, моя сейчас спросит немою: «Ну что ты подпрыгиваешь, как блоха на болонке? Ну дали тебе задание меня искусать, но я, видишь, невкусная, я не дамся, ну не солидно нам так прыгать… Давай пару слов про вечное — и разойдемся». Но она ничего не сказала. Напоследок разозленная ведущая спросила: