Он был очень талантлив. Большинство его не понимало, меньшинство боготворило. Говорил он только то, что думал, и молчал, если не считал нужным говорить. Если девушка ему нравилась, он немедленно добивался от нее, чего хотел, даже если встречался в тот момент с кем-то еще. Брэди утверждал, что глагол «любить» существует только во множественном числе. Он был убежденным атеистом и флегматиком, и шел вперед, пока не достигал цели. Он считал, что агрессивность – это клапан, через который общество сбрасывает напряжение. Человечество не может существовать без некоторой дозы насилия. Именно оно помогает выяснить, кому на какой ступени стоять. Ручное, одомашненное насилие, которое питается мелочами, вроде унижения подчиненного.

Брэди всегда находился в эпицентре страстей и с интересом наблюдал за человеческой комедией. Он полюбил театральные курсы и качал обаяние и способность убеждать так же, как другие качают мышцы. Он смеялся над дилетантами и стремился достигнуть уровня талантливых людей, которых изредка встречал. Поначалу он всегда проигрывал в поединке с тем, кто умел играть чувствами. Так случилось с его первой большой любовью, женщиной, о которой никогда нельзя было сказать, искренна она или нет. Это покорило Брэди, и на несколько месяцев он стал ее верным рабом. Потом ей надоело притворяться, и, увидев, какова она на самом деле, он бросил ее.

Со временем он сильно изменился, стал мягче. Повзрослев, Брэди все легче было слиться с толпой. Свято чтя главную заповедь выживания в Нью-Йорке, он насквозь пропитался лицемерием, присущим его профессии. Однако он все еще чувствовал разницу между фарсом – повседневной жизнью по абсурдным правилам – и комедией, которую человек из нее извлекал. Он любил встречаться с людьми, которые ловко прятали свою истинную натуру под маскарадным костюмом: с сердцеедами, провокаторами и манипуляторами. Чтобы выжить среди них, приходилось постоянно быть начеку. Такие люди развлекали его и делали жизнь ярче и острее.

– Чертов психоанализ, – пробормотал Брэди, глядя на свое отражение.

Он вернулся к столу и взял заляпанные засохшей кровью водительские права с фотографией красивой молодой женщины.

Коричневая корка отвалилась, упала на подлокотник кресла.

Он снова подумал о том, что ему пришлось сделать из-за нее. Чтобы понять, кто он такой. Чтобы убежать от случившегося.

Что стало с его совестью?

На этот вопрос ответа не было.

Может, все-таки обратиться в полицию?

Брэди глубоко вздохнул.

Она мертва.

Он закрыл глаза, пытаясь убежать от реальности и углубиться в самого себя, проникнуть туда, куда не достигали лучи спасительного света. Погрузиться во тьму.

Три дня назад

Брэди закончил репортаж об архитекторе Гауди. На подготовку ушел месяц, и еще две недели он работал в Испании. Журнал «Нэшнл джиогрэфик» уже купил эксклюзивные права на четыре разворота. Брэди сам выбирал сюжеты и продавал статьи заказчикам еще до того, как они были написаны. Он сам делал фотографии, считая, что никому не может это доверить. Если фотография просто иллюстрирует текст, значит, репортаж не удался. Изображение должно не дополнять его, а придавать дополнительное значение. Репортаж – это и слова, и фотографии. Слова – душа репортажа, а фотографии наполняют его эмоциями.

Девизом поездки в Испанию стали слова великого Гауди: «Архитектура – это упорядочение света». Отражение в зеркале главного входа в замок Гуэль. Солнечный свет падает на белый фасад, отражаясь от кованого железа огромных раскрытых ворот, похожих на два черных рта, две бездонные пасти, манящие читателя, который должен решиться на приключение.

Брэди положил снимок на стол и кивнул своим мыслям. На этот раз все получилось. Заказчик будет доволен.

Удовлетворенно хмыкнув, он потянулся, разминая затекшие мышцы, и отправился на кухню, чтобы сварить кофе.

И что теперь?

На этот раз Брэди дотянул до конца работы, не задумываясь о продолжении. За какой сюжет взяться? Обычно у него всегда были в запасе две-три темы, которые он сначала долго обдумывал и лишь затем полностью погружался в них.

Сейчас ни один из вертевшихся в голове сюжетов не казался заслуживающим особого интереса. Брэди всегда прислушивался к себе и приступал к работе, только если тема действительно его волновала.

Перед тем как выбрать Гауди, он тоже долго колебался и взял две недели на размышления. В последнее время это происходило все чаще. Может, всему виной усталость?

Нет, дело в том, что все слишком скучно и… просто. Все, чем я занимался в последнее время, было недостаточно оригинальным. Я работал без риска, без остроты…

Теперь нужно найти что-то особенное. Удивить самого себя. Не спеша выбрать свою тему. Брэди неплохо зарабатывал и мог позволить себе не торопиться.

– Так что на этот раз? – сказал он вслух. – Банды Нью-Йорка? Трафик оружия в Соединенных Штатах? Новые наркотики?

Нет. Все это уже было.