Подул сильный ветер. Мамед удивился:

— Кто же это так сильно может дуть?

В зоопарке Мамед увидел леопарда.

— Вот нам бы такую большую кошку! — сказал он.

Ночью выпал снег. Мамед встал утром и спросил:

— Мама, кто же столько сахару насыпал?

— Это, сынок, не сахар, это снег.

Снег Мамеду понравился. Он несколько дней катался на санках, лепил снежную бабу. Ко подул теплый ветер, и снег за ночь весь растаял. Малыш утром встал, посмотрел в окно и заплакал.

— Что случилось, Мамед? — забеспокоилась мать.

— Снег украли…

Перед домом остановился «Запорожец». Мамед посмотрел на него и спросил у отца:

— Папа, а скоро эта машина вырастет?

— Почему у человека только два глаза? — спросил Мамед у матери.

— А разве двух мало? — сказала мать. — Сколько же их должно быть?

— Много, — ответил малыш. — Вон посмотри, сколько их у неба, — и показал на звезды.

— У меня голова болит, — пожаловался матери Мамед.

Мать измерила ему температуру, погладила по голове и сказала:

— Скоро перестанет болеть. Жара нет.

Мальчик громко заплакал.

— Мамед-джан, почему ты плачешь, дитя мое?

— Сама же лекарства не дает, да еще и спрашивает…

Мамед впервые увидел яблоню, и она ему понравилась. Ветки дереза под тяжестью плодов сгибались почти до самой земли. Мальчик сорвал яблоко, стал его с аппетитом есть и деловито спросил садовника:

— Яблоню купили на базаре или в магазине?

Отец Мамеда посадил перед домом чинару, и весной она зазеленела. Мамед все лето поливал саженец водой, гладил его зеленые листья. Холодной осенней ночью листья опалил мороз.

— Листья умерли, — сказал отец Мамеда и закопал их в землю.

Но пришла снова весна, и чинара зазеленела пуще прежнего.

— Пойдем на кладбище! — стал упрашивать отца мальчик.

— Зачем, сынок?

— Мертвые листья ожили. Значит, и тетя наша, умершая в прошлом году, ожила…

— Папа, а что, машины весь день и ночь в кошки-мышки играют? — спросил Мамед.

— Почему ты так подумал?

— А чего же тогда они весь день бегают?

Сельчане, чтобы защититься от солнца, надевают халат — дон — и укрывают голову тельпеком.

Горожане раздеваются и загорают под солнцем, как правило, на берегу рек и озер.

Сельчане не любят таких хищников, как леопард, волк, лиса, шакал, и всегда стараются уничтожить их.

Горожане держат их в железных клетках, ежедневно кормят и называют ласковыми именами.

Чтобы отдохнуть, сельчане в выходные дни устремляются в город.

Горожане — в село, в леса, в горы.

Горожанин любит тишину.

Сельчанин — шум, гам.

Каждый стремится к тому, чего не имеет…

Когда Ата Думанлы ложился спать, предварительно выпив стопочку, ему обязательно что-нибудь снилось. Правда, зачастую сны были бестолковыми, сумбурными. Как и в этот раз. Он проснулся на рассвете и некоторое время раздумывал, уставившись в потолок невидящим взглядом. А сон был такой.

…Вместе со всеми Ата Думанлы с утра идет на работу. Долго идет, пути конца не видно. Ему встречаются разные люди, но он ни на кого не обращает внимания, знает только, что надо идти, — и идет. Какая-то женщина здоровается с ним. Обернувшись, Ата Думанлы пытается сообразить, кто ока такая. Оказывается, женщина эта — Марьям. Но почему же тогда на плече у нее висит не почтальонская сумка, а гитара?

Ата Думанлы смотрит ей вслед. И вдруг спохватывается, что стоит перед огромным памятником. Он знает, что памятник поставлен какому-то великому поэту, а вот какому — никак не вспоминается. Однако чем дальше Ата разглядывает памятник, тем отчетливее видит в нем сходство со старшим корректором редакции Дурды Пишиком. Это странное перевоплощение камня не удивляет Ату Думанлы. Он вспоминает слова учителя литературы, который говаривал, что на произведения литературы и искусства надо смотреть «критическим взглядом, только тогда будет выявлена правда», — и начинает выискивать в памятнике недостатки.