— Стоит только начать, и все начнет расти как снежный ком, — произнес Джобс. — Я уже вижу, как к нам приходят журналисты из People, берут интервью у Энди *censored*цфельда и фотографируют его на обложку. Мы можем прославить каждого из наших людей. Это будет здорово. Есть много разных историй: "Вот парень, который их придумал", "Вот завод, который их выпускает". Наша компания все время будет на слуху. Отличная бесплатная реклама.

Джобс заметил макет рекламы, лежавший на столе.

— О-о, это мне нравится. — Тон его смягчился. — Круто. — Он прочел рекламный слоган: — "apple computer снова это сделал". Мне нравится. И правда круто.

— Отличная обложка для Newsweek, — предложил Мюррей.

— Или для Byte, — не согласился Джобс, настроение которого явно улучшилось. — Совсем не похоже на IBM.

— Слишком стильно для Byte, — возразила Клейн.

— Да, Newsweek лучше, — признал Джобс. — У них миллионные тиражи.

Разговор вернулся к проблеме создания образа для компьютера.

— Знаете, — вздохнул Джобс, — лучше всего в нашем случае подошел бы Чарли Чаплин. IBM действительно придала своему компьютеру индивидуальность. — Он помолчал. — У меня есть идея рекламного ролика. Там должен присутствовать такой персонаж, что-то вроде неуклюжего Чарли Чаплина, только не смешного… Кстати, мы это можем сделать, потому что IBM не обладает правами на Чарли Чаплина. Затем появится Мистер Мае и уничтожит Чаплина — начнет на него наступать или, например, поразит его стрелами, вылетающими из-под куртки. — Он сделал паузу для пущего эффекта. Потом проговорил: — "Чарли Чаплин встречает Мистера Мае".

Мюррей и Клейн улыбнулись, но промолчали.

— Нам нужна реклама, которая запоминается, — продолжил Джобс. — У нее должен быть максимально широкий охват аудитории. Мы имеем возможность создать рекламу, которая не говорит о продукте прямо. То есть мы настолько хороши, что в фотографиях компьютеров не нуждаемся.

— В рекламе, — сказал Мюррей, подождав, пока Джобс закончит, — мы заявляем, что все понятно без слов, а затем произносим эти слова.

— У нас ничего не выйдет, если мы будем говорить о характеристиках, достоинствах или объеме RAM, использовать диаграммы и сравнения, — сказал Джобс. — Наш единственный шанс — обращаться к чувствам потребителей.

— Что-то вроде Sony Walkman или Cuisinart{20}. Это должен быть культовый продукт, — предложил Мюррей.

Джобс нахмурился.

— Да, мы скажем: "Это культ", — а потом: "Давайте, выпейте этот Kool-Aid"{21}. — Он направился к двери. — Нам нужен образ, который врежется в память людей.

Мы должны его придумать, и как можно быстрее.

Мюррей, в голову которому пришла новая идея, посмотрел на Джобса и с надеждой произнес:

— Персональный компьютер, делающий вас личностью.

Проигнорировав это предложение, Джобс остановился и стал рассматривать прикрепленные к стене фотографии, на которых студенты и школьники работали на компьютерах Мае.

— Если мы предоставим эти фотографии прессе, они могут их опубликовать. — Он повернулся к Клейн: — Думаешь, они напечатают нечто подобное?

— San Jose Mercury напечатает, — ответила Клейн.

Алекс Камрадт был неисправимым оптимистом. Он был высоким и плотно сбитым, но не толстым мужчиной с круглым лицом и черной копной густых, вьющихся волос. Этот наивный основатель Call Computer, маленькой компании, управлявшейся из суматошного офиса в Маунтин-Вью, часто выглядел затравленным или искренне обескураженным. Центром корпоративной жизни в офисе был письменный стол с убирающейся крышкой, заваленный документами, журналами, компьютерными распечатками, телефонными карточками, ручками и карандашами. Стол окружали телетайпы; в помещении с грязными белеными стенами примостился также обеденный стол, несколько жестких стульев с прямыми спинками и книжные полки, забитые тяжелыми скоросшивателями.

Камрадт, работавший физиком в компании Lockheed, заинтересовался компьютерами после того, как начал писать программы для своих научных расчетов. Он продал дом и на часть вырученной суммы купил мини-ЭВМ, планируя использовать ее для хранения информации о сделках с недвижимостью. Но вместо этого стал продавать машинное время маленьким компаниям с полуострова Сан-Франциско. Вместе с несколькими старшеклассниками он начал писать бухгалтерские и складские программы для малого бизнеса. Его клиенты общались с компьютером при помощи телетайпа — точно так же, как торговцы радиодеталями из Беркли с проектом "Память сообщества" из коммуны "Ресурс Один".

Но Камрадт понимал, что появление микропроцессоров может изменить будущее компании Call Computer. Он хотел сдавать в аренду или продавать своим клиентам более удобный терминал с клавиатурой как у пишущей машинки и телевизионным экраном. Камрадт начал приходить на собрания "Домашнего компьютерного клуба", надеясь найти там человека, который сконструировал бы для него такое устройство. "Я стал спрашивать, кто самый лучший инженер, и мне указали на Возняка", — вспоминал он.

В середине 1975 года Камрадт и Возняк основали филиал Call Computer, который получил название Computer Conversor. Камрадт предоставил 12 000 долларов начального капитала и получил долю в 70 процентов; Возняку достались 30 процентов и свободный доступ к мини-ЭВМ. Возняк пообещал разработать конструкцию терминала, который — в полном соответствии с названием компании — обеспечит возможность связи с другим компьютером. Для Камрадта терминал был частью грандиозного плана. "Мне требовался компьютерный терминал для продажи или сдачи в аренду. Я понимал, что это первый этап; дальше нужно постепенно наращивать память и превратить его в компьютер. Мы с Возняком договорились, что сделаем сначала терминал, а потом компьютер".