За это цыган был наказан: он кует и кует гвозди из года в год, из века в век, и говорили даже, что стук его молота можно услышать на том месте, где Иисус воскрес.

В шестнадцатом веке скиталец, обреченный на нескончаемые муки, получил в народных преданиях новое имя – Вечный жид. Его видели в разных городах Европы: Гамбург – 1547 год, Вена – 1599-й (откуда он вроде бы отправился в Россию и побывал в Москве, где беседовал с местными жителями), Любек и Краков – 1601 год, Прага – 1602-й, снова Любек – 1603 год (что подтвердил бургомистр и почтенные жители города).

В 1602 году в Германии увидело свет небольшое сочинение под названием "Краткое повествование о некоем иудее из Иерусалима по имени Агасфер". Это имя упомянуто в книгах впервые, но затем им стали широко пользоваться. Агасфер – искаженный вариант имени персидского царя Ахашвероша из Книги Эстер, которую евреи читают в праздник Пурим.

В "Кратком повествовании о некоем иудее" рассказано, как в 1542 году немецкий епископ Пауль фон Эйтцен приехал в Гамбург и увидел в церкви высокого худого мужчину лет пятидесяти, босого, с длинными волосами, в разорванной одежде. Он ударял себя в грудь во время молитвы, а когда упоминали имя Иисуса, опускал глаза и вздыхал.

Епископ поинтересовался, кто он, этот человек, и тот сообщил свое имя – Агасфер, еврей-сапожник из Иерусалима, присутствовавший при казни Иисуса. Когда тот остановился около дома сапожника по пути на Голгофу, Агасфер крикнул ему: "Проходи мимо!" Иисус взглянул на него и сказал: "Я остановлюсь и отдохну, но ты будешь ходить до Судного дня".

Агасфер пошел за осужденным, присутствовал при его распятии, а затем уже не смог вернуться домой и увидеть свою семью. С тех пор он бродит по земле век за веком, несчастный и одинокий, не оставаясь в одном месте на долгое время. В каждой стране, куда бы ни пришел, Агасфер говорит на языке местных жителей и никогда не смеется; ему не нужны деньги, и если получает милостыню, сейчас же раздает ее нуждающимся.

"Краткое повествование о некоем иудее" неоднократно переиздавали в Германии; его переводили на другие языки, отпечатали во Франции, Англии, Голландии, Дании, Швеции, Чехии, и это сочинение стало чрезвычайно популярным в Европе. В его французском варианте Вечный жид сообщает: "Меня зовут Агасфер, я происхожу из колена Нафтали… Отец мой был плотником, мать – швея…"

Яков Полонский, из стихотворения "Вечный жид" (1876 год):

Максим Горький (1919 год):

Так "сложилась, наконец, красивая и жуткая легенда о человеке, который извечно ходит по земле, бессмертно живет среди людей, являясь свидетелем их заблуждений и ошибок, радостей и горя, глупости и зверства.

Эта легенда искусно соединяет в себе заветную мечту человека о бессмертии и страх бессмертия, вызываемый тяжкими мучениями жизни; в то же время она в образе одного еврея как бы подчеркивает бессмертие всего израильского народа, рассеянного по всей земле, повсюду заметного своей жизнеспособностью".

Распространение книги "о некоем иудее из Иерусалима по имени Агасфер" привело к появлению десятков народных легенд со многими вариантами. Вечного жида видели теперь повсюду; одни были уверены, что разговаривали с ним, другие, возможно, прикрывались его именем для корыстных целей, кто-то был душевнобольным и выдавал себя за Агасфера.

Французский историк отметил в семнадцатом веке: "Рассказ о нем очень распространен среди простого люда… Народ, весьма восприимчивый к слухам, рассказывает про него много всяких историй". Вечный жид стал как бы символом евреев, народа-скитальца без постоянного пристанища, рассеянного по миру и обреченного на муки, по мнению христиан, за распятие Иисуса.

В 1640 году жители Брюсселя встретили на улице мужчину преклонного возраста в костюме старинного покроя. Он назвал свое имя – Ицхак Лакедем, рассказал о событиях прошлого, и они поняли, что перед ними не кто иной, как Вечный жид. Сочинили даже балладу о том, как Ицхака Лакедема видели в Брюсселе 22 апреля, в шесть часов вечера; начиналась она такими словами: "Что может быть удивительнее на свете, чем великое горе бедного Вечного странника?.."

В 1642 году Агасфера повстречали на улице города Лейпцига. Во французском городе Бове – по свидетельству историка – он стоял на площади, окруженный детьми; на севере Франции Агасфер сообщил жителям, что побывал в Германии и Испании, а теперь собирается в Англию; в Чехии он помог бедному ткачу отыскать золото, которое было запрятано в тайнике его дома.

В 1644 году Агасфер вроде бы побывал в Париже, в 1658-м – в Петербурге, в 1721-м – в Мюнхене, в 1774-м – в Брюсселе, в 1790 году – в Англии (где профессора университета устроили страннику экзамен и убедились в его глубоких знаниях давно минувших событий), затем его видели в Дании, Швеции, снова в Англии…

В 1868 году Вечный жид посетил Соединенные Штаты Америки, беседовал с мужчиной из секты мормонов и подарил ему том Талмуда, о чем сохранились сведения в газете мормонов "Desert news". В том же веке в европейских городах Ульм и Берн показывали поношенную обувь Агасфера, в которой он якобы странствовал.

Габриель Гарсия Маркес, из романа "Сто лет одиночества":

"Это случилось в то время, когда в Макондо появился Вечный жид и навлек на город такую жару, что птицы врывались в комнаты сквозь проволочные сетки на окнах и падали мертвыми на пол… Столетний падре Исабель провозгласил с амвона, что мор на птиц наслал Вечный жид… Он описал его как отродье козла и еретички, как исчадье ада, чье дыхание делает воздух раскаленным, а появление заставляет молодых женщин зачинать выродков".