Мертвые птицы падали на город и в рассказе Маркеса "День после субботы", где описана встреча местного священника с Агасфером:

"Отец Антонио Исабель дель Сантисимо Сакраменто дель Алтар вещал:

– Клянусь вам, что сегодня на рассвете он пересек дорогу, по которой я шел… Клянусь вам, что лицо у него было черным оттого, что на нем лежало проклятие Господне, и что он оставлял за собой следы тлеющего пепла… У него были изумрудно-зеленые глаза и шершавая кожа; пахло от него козлом. Я поднял руку, чтобы изгнать его именем Господним, и сказал ему: Остановись!.."

Представим в своем воображении этого человека из легенды, обреченного на вечные муки, который проходит по лицу земли без цели и смысла, из ниоткуда в никуда, затерянный в веках и народах.

О чем он думает в горести и стенаниях, меряя шагами бесконечные пространства, не смея оборотиться назад, где оставил тех, кого любил?

О чем мечтает, ввергнутый в бессмертие и отягощенный скорбью?

Попасть в обжитой дом, обзавестись семьей, родить детей взамен утраченных, состариться в уюте и покое, с миром отойти к вечному сну, чтобы оплакали на неприметном сельском кладбище? Или зайти в кабачок при дороге, присоединиться к веселой компании за столом, выговориться за кружкой пива, выслушать признания?.. (К. Г. Юнг, психиатр: "Человек, знающий больше других, обречен на одиночество. Но одиночество вовсе не враждебно общению, ибо ни в ком общительность не развита сильнее, чем в одиноком человеке".)

Вечный жид был навсегда лишен дома, семьи, какого-либо пристанища на пути ветров. Для кого составлять завещание, если нет и не будет у него наследников? Для чего нужна эпитафия, если не ожидает его погребение, могильный камень на кладбище? Он не мог умереть естественным путем, не мог убить себя, обреченный на скитания до конца времен без отдыха и надежды, в жару и холод, с нищенской сумой на плече; не мог излить душу случайному попутчику, чтобы посочувствовали, повздыхали, оплакали его судьбу, – не жестокое ли досталось ему наказание (даже в легендах) за одну только фразу, особенно от руки того, кто, по верованию христиан, принес в мир любовь и всепрощение?..

Зловещий образ Вечного жида, героя народных сказаний, был хорошо известен христианскому населению и поражал воображение. Его появления ожидали в любой момент, в любом месте, а потому каждый встречный еврей, особенно в лесу или ночью, на пустынной дороге, мог напугать всякого, кто к нему приближался. Это усиливало неприязнь к чужакам, желание от них избавиться; случалось так, что толпы врывались в еврейские кварталы, так как там – по "достоверным" сведениям – прятали Вечного жида.

В середине восемнадцатого века появились сочинения, авторы которых отрицали существование Агасфера. Один из них сообщал в немецкой газете: "Изучая эту легенду, я пришел к выводу, что мир становится умнее. В тринадцатом веке верили этим шуткам… Теперь же дети будут смеяться над тем, кто стал бы высказывать подобные глупости".

Но "подобные глупости" очень живучи, особенно в народных сказаниях. Вокруг образа вечного странника накопилось немало легенд, мифов и преданий, в которых всё невероятно и всё возможно. Говорили, что следом за ним приходит чума или начинается война; утверждали, что он способен возвращать молодость пожилым женщинам; верили, что Вечный жид возвращается в одно и то же место через годы, а то и через столетия, отмечая изменения, которые происходили за время его отсутствия.

Покидая немецкий город, он будто бы уведомил его жителей: "Когда я приду сюда во второй раз, на месте улиц и домов будут расти деревья и лежать камни, а в третий раз я обнаружу только снег и лед".

Влас Дорошевич, из очерка "Агасфер" (1902 год):

"– Иди!

И он шел.

– Иди! – свистел ветер, врывавшийся в уши.

– Иди! – слышалось в пении птиц.

– Иди! – звучало в ропоте волн.

Небо, земля, звезды, горевшие в бездонной вышине, – всё в природе слилось для него в один ужасный, несмолкающий вопль:

– Иди!..

И он шел.

Истомленный, изнемогший, он шел года, века.

Сон не смыкал его очей…

Этот таинственный, неумирающий странник, проходящий по землям и странам, будоражил воображение прозаиков и поэтов, художников и композиторов.

Х. Ф. Шубарт, немецкий поэт. Из поэмы "Вечный жид" (1783 год):

Н. Ленау, австрийский поэт. Из баллады "Вечный жид" (1838 год):

Немало писателей, знаменитых и малоизвестных, разрабатывали тему Вечного жида или хотя бы упоминали его в своих сочинениях: И. В. Гете, Г. Х. Андерсен, Дюма-отец, Ги де Мопассан, В. Кюхельбекер, Э. Кине, Э. Сю, Г. Аполлинер, О. Генри, М. Твен, А. Шамиссо, Р. Киплинг, С. Гейм, Ф. Лагерквист, А. Гольдфаден, Буки бен Иогли (И. Л. Б. Каценельсон), И. Ильф и Е. Петров, И. Башевис-Зингер, А. и Б. Стругацкие… Г. Доре создал 12 иллюстраций к легенде о Вечном жиде.

А. Пушкин намеревался посвятить Вечному жиду эпическое произведение, и современник записал с его слов замысел поэмы: "В хижине еврея умирает дитя. Среди плача человек говорит матери: "Не плачь. Не смерть, а жизнь ужасна. Я странствующий жид. Я видел Иисуса, несущего крест, и издевался". При нем умирает стодвадцатилетний старец. Это произвело на него большее впечатление, чем падение Римской империи".

В 1826 году Пушкин сочинил лишь 28 строк и больше к этой теме не возвращался. Приведем первые из них и последние (заключительная строка обрывается без какого-либо знака препинания, как бы намекая на возможное продолжение):