– Вот ручей был Кипокурский. Так пока старики крест не поставили, едут если, бывало, люди после полуночи мимо ручья, полные сани тут же насадятся кого-то невидимого, что и олени не могут сани-то тащить. Теперь крест уж упал, а не пугает.

Михаил Кожин, односельчанин Заборщикова:

– А вот такой случай еще был. Пошли мы копать ягель. Ну, накопали, потом у елки устроили танцы… А как потянулись ложиться спать, тут "оно" и запело. Сашка, дружок мой, шепчет: "Поют!" А монашка Анна – она с нами была – и говорит: "Давай! Кого, – говорит, – поет! Сами наплясались да нашумелись, с того и кажется!" А сама ходит вокруг ели да крестится, да молитву читает. А нам между делом покрикивает: "Сказывайте сказки!" Ну, чтобы не слушали.

Кожин вспоминал и о другом таинственном случае, бурно обсуждавшемся в деревне Варзуга за несколько лет до того, как фольклорист Балашов посетил эти места. Земляки Кожина ехали поздним вечером по лесу на оленьей упряжке. Остановились по малой нужде, послезали с саней… А вокруг – сугробы, снега, лес мрачной стеной.

– И вдруг, – рассказывает Кожин, – зачудило, зашумело там. Нечистая сила! Они собаку спустили и науськали. Собака по сугробам – в лес, да как начало там тут же собаку драть!

Через пару минут выбросило из лесной чащи к ногам опешивших путников собачий труп. А на санях лежали горой свеженапи-ленные дрова. Дружно матерясь, мужики похватали чурбаки с саней и принялись швырять их один за другим туда, где в чаще чудило и шумело.

Кожин, заканчивая рассказ, сказал с усмешкой:

– Ну а как полетели все поленья назад, да как зауськало с еще большей силой да засвистело, так они уж и замолчали.

Великий страх обуял мужиков. Толкаясь, они попрыгали в сани и, нахлестывая оленей, дунули прочь от этого страшного места.

Невидимка, "пугающий" в доме или в лесу, – один из наиболее популярных героев быличкового фольклора. Он деятелен, порою не в меру суетлив, всегда вызывающе дерзок, зачастую агрессивен и по числу упоминаний о нем занимает первое место в списке героев быличек двух последних столетий. Нет числа его проделкам!

Да вот хотя бы такой случай. Его приводит Померанцева. По словам очевидца, он ехал зимой на пару со своим приятелем на санях по лесу. Лошадь, впряженная в сани, неожиданно остановилась, и никакие понукания не смогли сдвинуть ее с места. Очевидец сообщает:

– И вдруг как с саней что-то невидимое повалилось, точно железа пуд! И покатилось, и застучало в сторону.

Пример интересен тем, что в нем усматривается параллель с событиями на Кипокурском ручье. Там полные сани "насаживались" невидимками-тяжеловесами, и лошадь колотилась меж оглоблями, пытаясь стронуть с места непомерно потяжелевший воз. А здесь лошадь замерла как вкопанная. Опять-таки не смогла сделать ни шага вперед, покуда некто невидимый – присевший, вероятно, на сани ранее, – не спрыгнул с них. "Повалилось" с саней, "покатилось", "застучало в сторону".

Акустические контакты с невидимками в разное время фиксировались фольклористами и этнографами на территории всей России. В 30-е годы XX века этнограф М. Шатилов, например, лично присутствовал при камлании шамана, то есть при акте вызывания духов. Камлание происходило поздним вечером. И едва оно началось, как некто невидимый, рассказывает Шатилов, "упал с крыши на бересту, разостланную посреди юрты; в то же время кто-то как бы пролетел… Началось в юрте какое-то интригующее шуршание".

Другой этнограф, В. Басилов, в книге "Избранники духов" приводит свидетельство своего коллеги – этнографа Прокофьева. Тот тоже наблюдал однажды камлание шамана в темной юрте. Шаман при этом лежал на земле связанный по рукам и ногам, громко взывал к духам. Вскоре в юрте раздались странные шорохи и шаги.

– Не успевают замереть звуки шагов, – вспоминает этнограф, – как градом врывается рой дробных звуков. Будто множество маленьких роговых копытцев цокают по полу и по железной миске… Свист рассекаемого воздуха, шелест, какие-то крики… В воздухе чувствуется ветер от взмахов крыльев.

Шорохи и неведомо чьи шаги, иные странные звуки, испускаемые неизвестно кем… Их можно слышать не только в юртах шаманов.

В 1919 году отряд красных партизан вступил конным строем в одну деревню на берегу дальневосточной реки Амур. Спешившись и оглядевшись по сторонам, партизаны решили устроиться на ночлег в большом деревянном доме. Дом был новым, недавно выстроенным, однако почему-то никто не жил в нем.

Едва люди в том доме разместились, как к ним прибежал перепуганный владелец дома, живший рядом с ним, заметьте, в лачуге. И стал отговаривать красных партизан: