Переезд закрыт. Лиена постояла почти полчаса, смотря на занавешенное окно сторожки, в котором виднелся огонь, потом сошла с телеги и постучала кнутовищем по шлагбауму. Кугениек вышел в одной рубахе, в туфлях на босу ногу, осветил фонарем лицо Лиены и принялся ругаться:

— Эти нищенки, как заблудшие коровы, шляются по дорогам, ночью не дают покоя. Не могла подождать до десяти, когда подойдет ночной товарный цуг, — теперь просыпайся еще раз. Но терпится, дома в клети ждет жених, надо торопиться, как бы не удрал.

До самой лавки Миезиса все еще слышала Лиена его брань. Так грубо и незаслуженно еще никто ее не ругал. Привыкшая к тому, что мужчины всегда обходились с нею любезно, даже избалованная этим, она почувствовала себя как бы жестоко высеченной, облитой помоями.

Кугениека и его визгливую пьяную брань она понемногу забыла, но тяжесть еще сильнее давила грудь и плечи.

Хотя бы один прохожий повстречался на дороге! Лиена чувствовала себя бесконечно одинокой, ей чудилось, что она едет по каким-то чужим местам, все дальше и дальше от всего родного, в какую-то неизвестную пустоту и мрак, где ее ожидает что-то недоброе.

В Викулях поблескивал маленький огонек, по дом не был виден; казалось, он стоит на высокой незнакомой горе, каким-то чудом выросшей на этом месте. Только когда у самой дороги выплыла, словно черная куча, кузница Лиепиня и потянуло тяжелым запахом угольного дыма, она поняла, что огонек блестит не на призрачной горе, а там, где он должен быть: в окне Викулей. В Межавилках горела большая светлая лампа. Лиена знала — в доме чистая, выбеленная комната; должно быть, сидят за большим столом люди, кто-то читает газету «Балтияс Вестнесис», а остальные слушают. Лиена видела это так ясно, будто сама сидела там и слушала. Скоро впереди замерцал огонек от лампочки Осиене, вначале вздрогнул, сверкнул и погас за яблонями. Но когда у каменного пограничного столба лошадь свернула на мост через Диваю, желтый огонек как бы расцвел, теплый и домовитый. И опять так же, как возле Межавилков, ей представилась вся картина. Комната испольщика: отец, мать и дети все дома: Осис, растянувшись на кровати, чмокает трубку; Осиене сидит и прядет; Андр принес из Вайнелей какую-то книгу, может быть годовую подшивку журнала «Рота», и читает, так близко склонившись к лампочке, что может волосы спалить; малыши уже заснули, Янка спит в колыбели, посасывая завязанный в тряпочку и размоченный в сладкой воде крендель… Почему этот маленький ей казался таким близким, уж не потому ли, что его хотели назвать Карлом? Карл… словно острым ножом кольнуло в сердце. Отец… мать… Вожжи выскользнули из рук, она вскрикнула резко, с такой невыразимой тоской и отчаянием, что даже ко всему равнодушная серая вздрогнула. Откуда-то из придорожных кустов поднялась куропатка и, хлопая крыльями, улетела во мглу ночи.

По ночам еще молотили яровой хлеб, днем батраки трепали лен, батрачки вечерами пряли; Либа уже принялась за основу — до свадьбы, к великому посту, нужно соткать три холста. Не какое-нибудь простое полотно, а приданое дочери Бривиня, об этом говорили и за прялками и когда коров доили или таскали солому из скирды на подстилку. У Брамана и у Маленького Андра в Мартынов день кончался срок найма, но оба пока что оставались на месте. С Андром дело ясное: в этом году, с рождества, отец собирался отправить его в училище, и теперь надо было подождать, пока портной Ансон улучит время и придет в Бривини сшить все, что нужно хозяевам, а заодно и полусуконный костюм парнишке. Для Андра всегда находится дело. Надо срезать кочаны капусты в огороде, чтобы уберечь от заморозков, и сложить в углу на кухне. Рожь пустила густые ростки и зазеленела, как дерн; если будет теплая, снежная зима, то всходы могут сопреть под сугробами, — Андр каждое утро выгонял на озимь овец. Большой Андр теперь зачастил в Вайнели за книгами, — это на руку Маленькому Андру: вечером девушки не успевали сесть за прялку, как он уже устраивался под лампой, раскладывал пачку журналов «Маяс виесис», вслух читал о том, как брали приступом Плевну в турецкую войну, или увлекательный рассказ о краснокожих.

Браман такими глупостями не интересовался; после ужина, как только в комнате начинал звенеть голос Андра, уходил спать на половину испольщика. Галынь дремал на лежанке, вскоре начинали слипаться глаза и у хозяйки, сидевшей со сложенными на коленях руками, а хозяин, сбросив пиджак, почти час добродушно чмокал трубкой и внимательно слушал. Время от времени девушки за прялками вскрикивали от восхищения или страха, вздыхали и просили читать медленнее, чтобы лучше запомнить. Чтец и сам хорошо понимал, что слишком уж торопится, но что поделать, ведь не по своей воле он спешил — рассказ неудержимо тянул его за собой, как тянет нитка пряжи захлестнувшийся на ней узелок. Часто из комнаты выходила Лаура, садилась с каким-нибудь рукоделием. Большой Андр сейчас же поднимался и уходил к матери — нищий батрак не смеет оставаться там, где сидит и думает о женихе этакая принцесса.

У Андра свой круг друзей и близких. Вот пришел в комнату испольщика Браман, укладывается на сенник, мрачно сопит и сразу же натягивает на голову пиджак. Мартынь Упит свивает веревку в углу за дверью и хмуро косится на батрака: никак нельзя понять, почему хозяин оставил этого лодыря на зиму в доме, — жрет еще больше, чем летом, а трепальщик из него никакой, сбивает лен в паклю, даже брать в руки противно. Осиене уже не сидела долго за прялкой — себе и другим внушала, что вообще-то она могла бы, но ведь нужно иногда побаюкать маленького Янку, чтобы не проснулся и не начал пищать, а качать удобнее, когда сидишь на кровати и спина опирается на подушку. У Осиса всегда находилось дело: что-нибудь обтесать или запаять в полутьме у плиты, — но скоро и он ложился на кровать покурить. Мартынь следовал его примеру. Но долго повечерять не удавалось — около девяти тушили лампочку, ведь в два часа ночи батракам надо вставать: одни шли молотить, другие — трепать лен. Уж и так в волости смеялись: «В Бривинях каждый вечер читают в два постава». И где это видано, чтобы во время молотьбы занимались такими пустяками; придет зима — тогда можно. Этот Андр Осис таскает книжки пачками, всех с ума свел. Весной, когда вода потеплеет, все из Бривиней, кажется, поедут в Лиепаю и примут баптистское крещение. [54] Смеялись — да, но этот смех наталкивал и на серьезные выводы: если в Бривинях дворня так падка на книги, то, должно быть, там привольно живется, значит, хозяин хороший. А если хозяин хорош в своем доме, он неплохо будет распоряжаться и по всей волости.

Таким образом Андр Осис, из упрямства и ненависти к той же принцессе, все чаще заходил в Вайнели за книгами и, думая только о своей обиде, совсем не замечал, что способствует широким замыслам хозяина Бривиней, может быть даже больше, чем Мартынь Упит и Прейман своими длинными языками. Далека от всего этого была и Осиене, она думала только о своем сыне. Хотя и угадывала истинную причину внезапного пристрастия Андра к книгам, но делала вид, что ничего не знает и не замечает. В Вайнелях замечательная земля, шесть дойных коров можно держать. Альму только завистники и глупцы считают несчастной калекой и дурочкой; если ее подкормить как следует, из нее выйдет такая доярка и ткачиха, что всех бойких и здоровых за пояс заткнет. Опершись о сенную подушку и качая младенца, Осиене, забывая боль под ложечкой и колики в спине, смотрела на старшего сына такими ласковыми глазами, каких у нее не было даже тогда, когда он спал в люльке, как теперь Янка. В ее глазах он уже был не просто Андр, а хозяин Вайнелей Андрей Осис, который часто ездит с женой в церковь, и телега у него на железном ходу, священник подает ему руку так же, как всем богатым землевладельцам. Эти мечты о будущем она упрямо разжигала все чаще, будто наперекор тому несчастью, той черной чуме, которая пока еще разгуливала по усадьбе Озолини, но скоро тяжелой тучей должна была упасть Осиене на голову…

Около Мартынова дня начались морозы без снега, пока еще слабенькие, но вода все же начала замерзать. Вскоре мочила подернулись тонким слоем льда. Мартынь Упит прошелся по Спилве и, вернувшись домой, сказал хозяину, что теперь самое время для вывозки камня. Если будущей весной он хочет строить дом, то вывозить надо обязательно сейчас, не дожидаясь, когда низину занесет снегом. Большие осколки еще можно будет поднять рычагом, но маленькие так примерзнут к илу, что ни возьмешь и ломом.

Ванаг стал необычно задумчивым. Будущей весной — да, он рассчитывает. Но это не так-то легко и просто. Из старого дома придется выбраться; летом, конечно, можно прожить и в клети, не замерзнешь, — ведь старика, который даже у печки мерз, слава богу, уже нет. Ну, а выстроят ли плотники новый дом до осени? Возни с ним много. Даже если и выстроят, разве можно будет осенью въехать, — с непросохших стен потечет вода, весь дом будет похож на мочило. Сами-то могли бы как-нибудь перезимовать в риге, но куда денешь Осиса с его маленькими ребятами? Об испольщике ведь тоже надо подумать.