— Если кто из клидзиньских извозчиков заденет концом оси, весь дворец с обоими сапогами развалится, — сказал Ванаг.

Прейман открыл было рот для «большого» смеха, но вовремя сдержался. За открытой дверью у низкого столика, заваленного инструментами, сидел Грин. Тщедушный и серенький, повязанный передником, он держал на коленях плоский камень и сердито колотил молотком по куску подошвенной кожи.

На той же стороне стоял и старый, но чистенький дом доктора, выкрашенный в серый цвет, у него были белые оконные переплеты и обвитая плющом веранда со стеклянной дверью. По другую сторону дороги торчала поросшая зеленым мхом соломенная крыша корчмы Рауды, — точь-в-точь загнанная лошадь с выгнутой спиной. Оконце в четыре звена покосилось, ставня висела на одной петле. За соломенным навесом — лужайка с березами, ветви которых свисали так низко, что казалось, рукой достать. От давно не чищенного пруда шел гнилой запах ила, в замусоренной воде плескались три утки, четвертая вместе со стайкой желтых утят и величавый синегрудый селезень лежали на траве.

У изгрызенной коновязи понуро стояла гнедая лошаденка. Дуга опрокинулась на шею, потник свалился под ноги. Прейман подтолкнул Ванага:

— Вилинь опять выпивает, — и совсем было развеселился, когда кобыла свернула к корчме, а хозяин ей не препятствовал. — Не мешало бы и сойти, — заискивающе сказал Прейман, — моя нога, этакая дрянь, совсем затекла.

Но тут же глубоко разочаровался: Ванаг слез, а мастеру передал вожжи.

— Ты посиди, — сказал он, — я только занесу Рауде покупки, утром просил завезти.

Он вытащил из-под мешка тюки и зашел в корчму, сильно нагнувшись, чтобы не стукнуться о притолоку головой. Дверь пронзительно заскрипела, цепляясь опустившимся углом за выщербленный порог.

Прейман выхватил изо рта трубку и выбил о грядку телеги с такой злобой, что трубка выдержала лишь благодаря своей необычайной крепости. Снова набив ее доверху табаком, чиркнул спичку, другую — и только от третьей прикурил, да и то с трудом: телега дергалась, — кобыла тянулась поздороваться с понурым гнедым.

— Тпрру! — выдавил сквозь крепко сжатые губы разгневанный шорник, не бросая спички, обжигавшей ему пальцы. Схватив обеими руками одну вожжу и опершись здоровой ногой о телегу, рванул так, что конец трубки затрещал в больших желтых зубах. — Проклятая скотина! Минуты спокойно не постоит. Проучить бы тебя кнутом!

Кобыла покосилась назад и тряхнула гривой, очевидно, недовольная тем, что какие-то подобранные на дороге седоки начинают распоряжаться, да еще кнутом угрожают. Но кнута шорник не взял: у этих откормленных такая тонкая кожа, рубец до вечера будет виден. И нельзя было также поручиться, что Бривинь не смотрит в окно. Вдруг шорник сделал равнодушное лицо: мимо, со станции, шел Звирбул, бобыль из усадьбы Гаранчи.

— Я тут просто так, сижу и поджидаю. Мы вместе с господином Бривинем приехали, он занес покупки Рауде, сейчас выйдет.

Звирбул только мотнул головой и пошел дальше. Пиджак на нем был весь в заплатах, одна полоска у постола оторвалась и хлопала по ногам.

Высокий, костлявый и сутулый, сидел Рауда за стойкой и, засунув палец в рот, щупал зуб, который, очевидно, болел. У задней стены расположились тележный мастер Ансон и испольщик усадьбы Красты Земит. Перед ними — штоф пива, из которого они поочередно пили. У стойки клевал носом Вилинь, его редкая рыжеватая бородка окуналась в лужицу, разлившуюся вокруг пустой медной мерки. Мух здесь было не меньше, чем в хлеву. Рауда развязал сверток и положил на стойку постные крендели и витки пивной колбасы. Колбасу он подавил рукой — твердая, но где же в конце недели, в пятницу, достать свежую. Все это он разместил под прилавком на полке.

Хозяин Бривиней, нахмурясь, подошел к Вилиню.

— Что это ты наклюкался в самый посев? Поезжай домой, а то лошадь всю коновязь изгрызет.

Вилинь поднял на него непонимающие, затуманенные глаза — должно быть, не узнал, — вытянул толстый указательный палец с ушибленным синим ногтем и слабеньким, беззвучным голоском пропищал свое обычное:

— Цст! Тпру! Бокстобой!

Ванаг сердито повернулся к корчмарю.

— Не давайте вы ему больше, — сказал он участливо, точно этот пискун был его родственником. — А то он до вечера клюкать будет.

— Я не даю, — пробурчал Рауда. — Только одну мерку спросил, больше и денег у него нет. Приехал уже пьяный.

Таким словоохотливым Рауда был только с хозяином Бривиней, а то каждое слово приходилось вытягивать из него клещами.

— Должно быть, со вчерашнего дня пьян. Хотя у Салакской корчмы его гнедого не было видно. Должно быть, в Айзлаксте побывал, там у него родня, а потом и церковной корчмы не миновал.

— Мне думается, — вставил Мартынь Ансон, манерно поджав кончики губ и следя за звучанием своей речи, — мне думается, что так оно и было, не миновал церковной корчмы: он что-то тут бормотал о Тамсааре.

Тамсааре был корчмарь из эстонцев. Если Вилинь упоминал о нем, то было ясно, откуда сюда притащился. Бривинь точно впервые заметил сидящих у заднего столика и подошел к ним.

— Хорошо, что я тебя встретил, — сказал он тележному мастеру, — мне с тобой нужно поговорить.

Польщенный Мартынь Ансон поднял голову: сам господин Бривинь подошел к нему и хочет поговорить!..

У Ансона было широкое гладковыбритое лицо с небольшими рыжеватыми усиками и маленьким, как бы прилипшим под нижней губой, клочком шерсти, который дивайцы называли плевком, козлиной бородкой, а то и еще каким-нибудь непочтительным словом. Такое же украшение носил только конторщик Стекольного завода, ростом и внешним видом похожий на Мартыня Ансона.