Весенний ветреный день был прохладен, идти легко. Дороги уже подсохли, только возле имения и на глинистой тропе, огибавшей кирпичные обжигательные печи, приходилось остерегаться, чтобы не запачкать новые башмаки. Да, на ней была новая серая юбка в коричневую полоску и высокие ботинки с черными лакированными пуговками, на высоких каблуках, отчего она чувствовала себя как бы выросшей и еще более сильной.

Да, теперь она уже ничего не боялась — ни того, что могло повстречаться на дороге, ни того, что ждало в конце пути. Она знала, куда идет, знала также, что мир не такой уж страшный, что молодая сильная женщина не пропадет в нем даже с ребенком. Вокруг головы повязала темно-желтый шелковый платок, — если его натянуть на лоб пониже, то покажешься старше и никому не придет в голову удивляться, что у нее на руках ребенок.

Даже учителя Пукита не испугалась. Церковная дорога за кузницей — сплошная каша, пешеходная тропа протоптана с другой стороны канавы, — Анна перескочила и пошла, стараясь легче ставить ноги, чтобы острые каблуки не очень вдавливались в гладкую, но еще сыроватую землю. Пукит возвращался со станции. Под мышкой нес свернутые «Балтияс вестнесис» и «Балос», а в другой руке — развернутый номер «Люстиге блеттер» и на ходу, пробегая глазами, улыбался забавной шутке или юмористическому рисунку. Уже издали он, сдвинув брови и ядовито усмехаясь, посмотрел на встречную. Он привык, что не только ученики, но и взрослые своевременно кидались от него в сторону, избегая встречи с этим насмешником и зубоскалом, который сам считал себя большим острословом.

«Откуда взялась такая смелая — не собирается свернуть с дороги?» За плечами тощий узелок, на руках ребенок, высокие башмаки, как у лодочников, — много еще более острого и злого сквозило в черных холодных глазах учителя и в его улыбке под свесившимися усами. И все же — не свернула с узкой тропинки, шла напрямик, словно медведь, двигалась, как воз сена. Учителю, наконец, самому пришлось податься в сторону и сойти с дорожки — нога сразу погрузилась в вязкую слякоть.

— Корова!.. — услышала Анна за спиной возмущенное шипение.

— Мерин!.. — прошипела она в ответ, едва удерживаясь от смеха. Отойдя дальше, и впрямь рассмеялась. «Можешь всунуть меня в какой-нибудь глупый рассказ, — смеялась она тихо, — но сапоги ты все же испачкал!»

На Колокольной горке ее стала нагонять какая-то подвода. Анна покосилась через плечо и сразу узнала. Смех оборвался, сердце похолодело, но страха нет, страха не было. Это не от страха она спрятала глаза под платочек и крепко стиснула зубы.

Екаб Бривинь суетливо поднял воротник пальто и втянул в него толстую шею по самые уши. Дергал, дергал вожжами, пока лошадь не побежала рысью, хотя по такой слякоти ехать можно было только шагом. Но объехав Анну, лошадь сразу пошла тише, уверенная, что с этим пешеходом ее хозяин непременно захочет поговорить. Екабу Бривиню ничего не оставалось, как повернуть к Анне опухшее щетинистое лицо с заспанными глазами, узкими, как стручки ястребиного гороха. Он, кажется, пытался улыбнуться.

— Может быть, сядешь? — сказал он глухим голосом, точно со дна ямы. — Я могу прокатить.

«Катись к черту!» — хотела было ответить Анна. Но сдержалась, прижала ребенка к себе покрепче, словно для того, чтобы сердце не выскочило из груди, изо всей силы стиснула зубы и, подняв голову, зашагала дальше своей тропой, как будто на дороге было пусто.

Тогда ездок схватил с телеги кнут и начал стегать, как пьяный, — кто знает, может быть, и на самом деле был пьян. Захлюпала под колесами грязь, и вскоре подвода скрылась за станционными елями. Сама того не сознавая, Анна прикрыла рукой личико Марты.

— Не гляди, — предостерегала она ее, — этот намного страшнее той, которая укусила тебя за ручку. Меня хотел съесть. У него такое рыло — от одного взгляда может стать дурно…

Звирбула не было дома, старуха мать поджидала его к обеду. Их домишко рядом с сапожником Грином, у самого большака, только вход со стороны сада. Комната с окном на дорогу еще не отделана, двери не навешены и забиты досками, — комнату закончат, когда Звирбул подкопит денег, тогда, возможно, подвернется какой-нибудь ремесленник и снимет или кто-нибудь захочет открыть лавочку.

Во второй половине — маленькая кухня, в которой поселились сами, а вторую комнатку сдали, пусть живут и платят за помещение. Анна оказалась первым жильцом.

Кухня до того мала, что двоим повернуться негде. Но Звирбул хитер: соорудил нары в два яруса — внизу для матери, наверху поместился сам. Верхние — почти у самого потолка, лишь узкая щель оставалась, чтобы пролезть, сесть уже невозможно; по зато Звирбул выдвинул доски почти до стены, так что растянуться можно барином, во весь рост. Нары матери короче, всего в четыре с половиной фута, но старуха привыкла спать свернувшись калачиком.

Комнатка жилицы тоже небольшая, едва хватало места для кровати и столика.

Стены, из старых шпал, довольно гладкие, только проконопачены плохо, некрасиво. Анна решила, что придется общипать торчавший из них мох и промазать пазы глиной. Кроватку Звирбул сколотил из каких-то забрызганных известью досок — сперва отмыть надо, прежде чем застилать. Но столик, сделанный из ящика из-под стекла, обструган гладко; втиснутый между кроватью и простенком, он устойчиво стоял на четырех довольно толстых подпорках.