Мать посмотрела на нее с безграничным гневом и презрением.

— Да, у некоторых еще есть понятие о чести, только у некоторых. Есть и у Лиены Берзинь. Я предостерегала ее от Мартыня из Личей, но разве эти молодые ветрогонки слушаются. Теперь сама убедилась, что остается только одно — бежать посреди лета. И куда бежать, разве в другом месте лучше? Этим красоткам другого выхода нет, как поскорее честным путем выйти замуж.

— Честным путем за копченого дьявола, за волосатую обезьяну! — Анна вздрогнула — вспомнилось прежнее отвращение к Светямуру. — Наплевала бы я на него, кипятком ошпарила его противную рожу!

— Ты… — В этом долго протянутом слове Осиене излила всю свою боль, горечь и упрек. Но потом прибавила тише и печальнее: — Разве ты когда-нибудь умела взять свое счастье?..

Анне хотелось вскочить и закричать во весь голос, чтобы и на большаке слышали. Но опять подавила в себе гнев, стиснула кулаки и только сказала:

— Я расстрою Калвициене это сводничество, не продать ей Лиены. Если сама Лиена не видит, я открою ей глаза.

Теперь Осиене совсем выпрямила сгорбленную спину, впавшие глаза злобно заблестели.

— Ты откроешь! Ты — такая? Не суйся, не мешай другим устраивать себе жизнь. В кротовой норе — вот где твое место. В норе ты сидишь, в ней и оставайся!

Очевидно, еще многое ей хотелось высказать. «Возмутительно и недопустимо — Анна совсем не выглядит кающейся грешницей, втоптанной в грязь, и ребенок разодет в платьице с синими пуговками и в туфельки…» Но вспомнила, зачем приехала, сдержалась и повела разговор о самом главном.

В Бривинях уже не то, что раньше, совсем не то. Дворни почти не осталось, старший батрак Силис никуда не годится. Сам Ванаг ходит как шалый, будто больной, — не понять, что с ним стряслось. Все после этого злополучного пожара, о котором не хочется ни думать, ни говорить. Новый хлев, наконец, летом отстроили… хлев! Церковь, а не хлев, — с большими окнами и помостом для въезда прямо на чердак. Но что это дает, если сам в него и не заходит, если сам сразу за голову хватается, как только корова на Спилве замычит… После этого несчастья страшно пил, может быть, оттого и мозги выжгло. Теперь и капли в рот не берет, взглянуть на водку не может. Но и распоряжаться хозяйством уже не в силах. От должности волостного старшины с осени хочет отказаться, нет у него былой веселости и задора. Совсем побелел, стал таким же, как старый Бривинь. Хозяйка выглядит не лучше, нет уже ни прежней гордости, ни бодрости. У нее понятно отчего: с детьми не повезло. Лаура теперь даже в церковь открыто ездит со своим Клявинем. Голова у нее гладко зачесана, всегда в белом передничке; только и знает торчит в своем огороженном цветнике; старая свекровь со всем возится — шлепает по хлеву, топчется у плиты на кухне… А в Бривинях — тот штудент, пьяница и забулдыга. Из него ни хозяина, ни порядочного человека никогда не получится. Не станет старика — неизвестно, куда пойдет эта большая усадьба и все огромное богатство… Каково матери все это видеть и переносить? Как же не поседеть от этого? Да, да, истинную правду говорили старые люди: маленький ребенок давит колени, а взрослые дети — сердце…

Анна за эти два года повзрослела по крайней мере лет на десять. Привыкла пропускать мимо ушей и сердца все, что могло разбередить старые рапы и разворошить забытое, научилась с полуслова понимать, что думает другой. Ни слова не возражая, ждала, когда мать затронет самое главное. Наконец Осиене добралась и до главного.

Теперь у них свое арендованное место, свой домик, все отдельно от других, не надо ни с кем нос к носу сталкиваться… Ах, всего даже не расскажешь! Большая светлая комната, летом в жару можно окно открывать. Плита уже почти не дымит, случается, по редко, — когда ветер с севера задувает прямо в трубу. Весной Ванаг пришел на Спилву проведать, больше часа просидел с отцом и, уходя, сказал: «Пока я жив, будешь и ты жить на острове. Работай, как на себя. Только пять лет — кто это сказал? Мы сами сроки определяем». Честный человек!

Она даже глаза потерла.

— Теперь можно жить — теперь бы только начинать жить… Но что уж там, если здоровья нет. Отец как только поднимет тяжелое, так и свалится. Несколько дней ни спать, ни встать, ни есть — ничего не может. Вдоль границы Озолиней начал рыть канаву — так и осталась. На верхнем конце выгона, у пастбища Стекольного завода, три пурвиеты можно расчистить от кустарника. Там первосортная подсека — земля под лучший ячмень, с одного посева хватило бы на уплату годовой аренды. Но кто вырубит, если отец руки поднять не может. Совсем извелся на постройке дома с этими тяжелыми бревнами; ума у него никогда не было, а теперь прямо как безмозглый мальчишка. Чтобы в Яунбривинях дело наладить, надо расширить поля, из старого истощенного «острова», из этих известняков ничего больше не выжмешь, новую целину надо поднять, пурвиету под пастбище вырубить, купить вторую лошадь и немецкий пароконный плуг, бутылки в Ригу возить, зимой в лес на заработки ездить — тогда потекут деньги, тогда можно жить. Но что говорить о второй лошади, когда и с этой проклятой замучились. Рабочие руки нужны! Заставляем иногда даже Тале, чтобы походила за бороной, но какой из нее пахарь. Сердце в груди разрывается: Бите кончает посев, на горе Силис тоже скоро управится, а у нас овес, как разбросали, так и остался, — вороны клюют зерна, а пахарь наш сидит на солнышке, обхватив живот руками. Помощника надо, помощника!

Теперь Анна уже поняла, куда мать клонит. Нечего тянуть, пусть скорее выговорится. Она снова посадила Марту на колени и отрезала:

— Мы с дочкой на остров не пойдем, об этом и говорить не стоит!

Для Осиене это было как неожиданная оплеуха. Не может быть, невероятно, недопустимо и прямо-таки невозможно! Нет, она просто ослышалась — не слыхала и продолжала громче, твердым голосом, не терпящим никаких возражений.

Денег на весеннюю арендную плату они смогут собрать, если только продадут яловую овцу. Рутке за проценты — воз сена и три фунта сливочного масла, согласен до осени подождать уплаты последних шести рублей долга. Рожь кое-как успели посеять, но взошли только метлица да желтоглав. Землю ведь не оставишь необработанной, иначе хозяин имеет право расторгнуть договор, и тогда никакой суд арендатору не поможет. Этот штудент, этот пьяница начал шнырять кругом, — должно быть, ждет смерти отца, чтобы забрать в свои руки вожжи. По Спилве бродит, черную ольху считает, — наверное, продать собирается. И по пастбищу шлялся, выискивал, не найдется ли и там чего-нибудь пригодного, несколько раз видели, как обходит весь остров. Бите с Бауманом провожали его до усадебной дороги — чего этим чертям надо? К старому Ванагу подступиться не смеют, а к этому пьянице ластятся, как собаки…

Даже замечать не хотела, что, напоминая о Ешке, словно ножом колола Анну. Страдания дочери, несчастья во всем мире — все это сущие пустяки в сравнении с бедой, угрожающей Яунбривиням. Нет, на острове не удержаться без молодого, сильного работника.

Анна повторила еще раз — твердо и громко, бросая матери каждое слово, как острую ледышку.

— Напрасный разговор. Мы туда не пойдем.

У Осиене дух перехватило. Она бросила уничтожающий взгляд, который ясно говорил: в этом вопросе вам обеим слова не дано. Для арендованного участка на бривиньском острове нужен еще один сильный работник, это решено самим господом богом, остается только выполнить.

Осиене ухватилась за последнее, — пусть дочка не говорит потом, что не знала, на каких условиях ее пустили в Яунбривини.

— Отец все время твердит: возьмем Анну домой, чего ей скитаться по чужим людям, все-таки — свое дитя. А я говорю: ты все только о ней заботишься, не хочешь подумать, что она со мной сотворила, — мало я от людей натерпелась, мало мое сердце терзали и мучили. Разве мне легко будет видеть всегда перед глазами этого ребенка, зачатого в грехе? Битиене не устает пальцем в нас тыкать. Кто знает, глубоко ли она кается перед богом. Кого нечистый забрал в лапы, того не так-то легко выпустит. Разве не мне придется трястись в вечном страхе, если этот бривиньский пьяница опять начнет шляться вокруг да около?..