Отрицание трезво-практического буржуазного общества было едва ли не основной задачей, стоявшей перед всей передовой латышской литературой второй половины XIX века.

Первую попытку в этой области сделали романтики (Аусеклис, Алунан), выразившие в своих произведениях презрение к миру капитала. Однако они не смогли свой протест непосредственно связать с глубоким художественным анализом социальной сущности буржуазного общества. Но критическое отношение к складывающимся новым буржуазным отношениям, выраженное в форме романтического искусства, было одним из этапов на пути возникновения и становления реализма в латышской культуре и литературе.

Реализм романа «Времена землемеров» братьев Каудзит был второй (не хронологически, а по существу) попыткой отрицания буржуазности во всех сферах ее проявления, ибо изображение действительности в ее резкой, непримиримой враждебности к высокому человеческому идеалу было переведено в трезво-реалистический план.

В то время капитализм был уже той объективной реальностью, не признавать которую было фактически немыслимо. Писатели-реалисты не занимались историей капиталистических отношений, в поле их зрения находился человек, внутренний облик которого был до неузнаваемости искалечен этими отношениями.

Попрание человеческого достоинства стало основным содержанием эпохи победного шествия капитала. Трудно было писателям-реалистам найти нечто положительное в буржуазном развитии. Пафосом их творчества становится критика действительности, враждебной человеку. И первой ступенью в этой критике — изображение «прозы жизни».

Но и поднявшись на эту первую ступень, писатель не мог предложить соотечественникам истинного «рецепта спасения». Идеал «хорошего хозяина» и его идиллического мира с «трудолюбивым батраком», обретшим обетованную землю в виде своего уголка, своего клочка земли, был эфемерен.

Именно в русле критического направления и началось творчество Андрея Упита. «С самого начала писательской деятельности, — отмечал он, — меня интересовали и мое внимание притягивали отрицательные стороны человека и его существования, — многократно доказывалось, что это и есть самая сильная сторона моего таланта».

Эта особенность дарования писателя определялась объективными обстоятельствами национального общественного развития и состоянием латышской литературы в период ее ученичества. Кроме того, нельзя забывать и те субъективные причины, в силу которых Андрей Упит стоял в стороне от революционно-демократического движения, в котором участвовали П. Стучка, Я. Райнис и многие другие. «Среда, в которой я в то время жил и работал, на каждый освободительный шаг смотрела как на безумие и угрозу народному благоденствию», — писал он много позднее.

Именно эти обстоятельства определяли критический пафос его раннего творчества и иллюзорность положительного идеала, для вызревания которого еще не пришло время.

С переездом в Ригу (1901 год) и работой в Отделе полезных книг Латышского общества начинается новый период в жизни Андрея Упита. Будучи чуждым консервативной атмосфере, царившей в обществе, он погружается в мир книг, ранее ему совершенно незнакомых и, более того, недоступных. Теперь под руками — «Мировые загадки» Геккеля, «К вопросу о развитии монистического взгляда на историю» Г. Плеханова, «История цивилизации» Бокля, литературно-критические статьи Н. Чернышевского, А. Добролюбова и Д. Писарева. Они будят мысль, заставляют искать себя, свое место в жизни.

Тринадцатого января 1905 года рабочая Рига вышла на улицы — сорок тысяч человек демонстрировали свою солидарность с трудовым Петербургом. В Риге повторилась трагедия «кровавого воскресенья». Полиция стреляла в народ.

Андрей Упит не принимал непосредственного участия в революционных событиях 1905 года. Но этот год ознаменован в его духовной жизни началом идейного кризиса. «Мало-помалу, но неуклонно и неотвратимо я отходил от прежних основ и направлений, — писал он позднее. — В год революции я еще принадлежал к типичным наблюдателям. Жадно наблюдал грандиозные массовые демонстрации и слушал мятежные речи. Уже тогда идеал собственного „клочка земли“ в моих глазах начал терять свою ценность; крестьянскому эгоизму противопоставлялась солидарность и борьба рабочего класса за общественные и даже интернациональные идеалы. Я начал замечать в основе крестьянской патриархальной семьи трещину, которая все ширилась, и неизбежный антагонизм между старым и молодым поколением».

Типичный наблюдатель!.. Это сказано верно и достаточно самокритично. Типичный наблюдатель присоединился к шествию рабочих Засулаукской бумагопрядильни, «Мотора» и других фабрик, которое направлялось через Даугаву по Мариинской и Курмановской улицам, произнес революционную речь на могиле рабочих, павших при штурме замка в Скривери, куда увез Андрея Упита его старший брат, участвовавший в работе местной социал-демократической группы.

Казалось бы, факты не такие уж и красноречивые для бурной эпохи 1905 года. Но надо иметь в виду, что Андрей Упит никогда не был революционером-боевиком, не считал себя ни оратором, ни тем более трибуном революции. Молчаливый от природы, с лицом аскета и руками батрака, он был настолько увлечен всенародным массовым подъемом, что даже вопреки логике своего характера выступил в непривычной для себя роли. И это было началом его духовного возрождения, которое пришлось на мрачные годы столыпинской реакции, когда под покровом «лилового сумрака» поле минувшей битвы захватывают обнаглевшие мародеры.

Пережив приход карателей, первые аресты и первые расстрелы, Андрей Упит снова взялся за перо. Но теперь груз воспоминаний был настолько велик, что требовал какой-то особой формы для связного и цельного отражения уходящего времени.

Может показаться парадоксальным, что именно годы реакции вызвали небывалый творческий подъем. Но это не парадокс в личной судьбе писателя, а естественная закономерность истории. «Да, мы, революционеры, далеки от мысли отрицать революционную роль реакционных периодов, — писал В. И. Ленин в апреле 1906 года в статье „Победа кадетов и задачи рабочей партии“. — Мы знаем, что форма общественного движения меняется, что периоды непосредственного политического творчества масс сменяются в истории периодами, когда царит внешнее спокойствие, когда молчат или спят (по-видимому, спят) забитые и задавленные каторжной работой и нуждой массы, когда революционизируются особенно быстро способы производства, когда мысль передовых представителей человеческого разума подводит итоги прошлому, строит новые системы и новые методы исследования» [1] .