— Ты сейчас меня разозлишь, — твердо, но, впрочем, беззлобно сказал Игорь Николаевич. — А Есенин?

Влад, видя, что, несмотря на произнесенную фразу, отставной генерал настроен весьма миролюбиво, решил продолжить:

— Раз столь многие его искренне любят, значит, что-то в нем есть. Но мне вполне достаточно было услышать:

а также:

дабы уж не спешить с дальнейшим чтением.

— И все?. Это что, причина? — удивился Константин Сергеевич.

— Да нет, — ответствовал гость, — может, душа не лежит. Хотя:

Это, конечно, хорошо, это ярко, это впечатляюще.

— Я понял, — утвердительно, как будто произносил последнюю, конечную истину, сказал Игорь Николаевич, — Владислав противник всякого пафоса в поэзии, выставления напоказ внутреннего мира и тайных движений души автора в прозе и резких перемен в жизни.

— Верно, — поддакнул хозяин, — нивелирование всего, отрицание взрыва, возможности самостоятельного полета человека…

— Позвольте, позвольте, — перебил его гость, — пусть вы меня низведете до уровня самого тихого и пугливого мещанина, но какого полета? Даже если человек и отправляет в полет то немногое лучшее, что есть в его душе, — он уже рискует разбиться, ибо, увидев, что может летать, захочет отправиться выше и дальше, а это весьма рискованно. Но человек стремит ввысь весь свой дух, да еще прибавляет к нему разум, однако эти крылья склеены из перьев птиц, они ему не помогают, и, пытаясь прыгнуть с утеса и воспарить над землею, он неминуемо разбивается — на этом все и заканчивается. Вы же, Константин Сергеевич, сами против революций?

— Я, молодой человек, против революций в государствах, неминуемо порождающих кровь, но ничего не имею против революции духа, которая служит прогрессу духовномуи которая только и оставляет после себя вечную память. Все люди, оставившие след в истории, — гении, и именуются они так именно потому, что не были похожи на других, что были новаторами, и тот же Пушкин, тот же Лермонтов, те же Гессе, Есенин, Маяковский, Достоевский, Толстой!..

— Да-да, и Наполеон, и Гитлер, и Сталин — тоже новаторы. Кто сейчас против того, чтобы Сталин всю свою жизнь тачал сапоги, а Гитлер писал пейзажи? Любая революция, служащая для перемены власти, прежде подготавливается «не такими, как все» людьми, перед французской были гуманисты-атеисты Вольтер, Дидро, Монтескье, перед русской — Некрасов, Добролюбов, Чернышевский и тот же Толстой как ее «зеркало», и не зря был церковью предан анафеме. А чего стоит нынешний «прогресс» — оглядитесь вокруг, и сразу же вам станет ясно. Что касается имен, то Пушкина и Лермонтова застрелили, Гессе и Достоевского лечили от психических расстройств, Есенин и Маяковский покончили с собой, о Толстом я уже сказал. Можно быть новатором, но не агрессивным, не каким-то революционным, а спокойным, и ладить с окружающей жизнью, как не менее гениальный Гете.

— То есть вы, Владислав, за полнейшую стагнацию, за отсутствие развития, прогресса; вы отрицаете, что гении рождаются в результате постоянного борения духа, что только мучительная борьба внутри себя и позволяет ему воспарить над самим собой и остаться в истории?

— Да, я не вижу пользы для индивидуума в прогрессе и ничего не имел бы против того, чтобы думать, будто Земля стоит на трех слонах, а не знать, что она движется вокруг Солнца, — разве отсутствие этого знания изменило бы мою собственную жизнь, будь я современником Галилея? Да не изменило бы и сейчас. А гении рождаются в результате того, что встретились и полюбили друг друга их родители, вот и все. Может быть, мучения духа, богоборчество, сопротивление, трение разных сторон души просто служат большим импульсом к творчеству, нежели ежедневные походы на службу, потому мы и запомнили Лермонтова, с юношеских лет искавшего смерти и нашедшего ее в пуле, пущенной из пистолета противника на дуэли, Толстого, искавшего нового Бога внутри себя и так его и не нашедшего, Есенина и Маяковского, из-за внутренних страданий покончивших с собой, — хотя тут вопрос гениальности весьма спорен, — но где, в чем вы видите борение духа у Пушкина? В каждой строке, в каждом слове — счастье, радость бытия, и муки любви для него в конечном счете не страдание, а наслаждение. Он любил жизнь — природу, Отечество, друзей, женщин, — он упивался ею, пил вино, играл в карты и бумаге доверял энергию свою, бьющую из него фонтаном, которую он не мог в себе сдерживать. Вы, Константин Сергеевич, с таким удовольствием цитировали Гессе — почему именно эти строки, а не другие, где его герои предаются мыслям о самоубийстве? Потому что вам, вероятно, ближе именно радость жизни, а не томление духа! Вы же не променяете свой дом, жену, работу на уединенный скит, где вдруг в результате внутренних борений достигнете просветления и воспарите над остальным человечеством? Гениями не становятся, гениями рождаются, гениальность — печать Божья, а не итог духовных мучений и страданий. Так что давайте радоваться жизни, наслаждаться ею и благодарить судьбу!

— Да, говорим, говорим, а рациональное зерно не нашли — хотя, право, оно здесь и не нужно, — задумчиво произнес хозяин.

— Кстати, Влад, а с чего ты взял, что Лермонтов смерти искал, — потому что Мартынова задирал? — спросил бывший военный.

— И поэтому тоже. На сей счет много есть и свидетельств, и догадок, мое же мнение основывается на его собственных стихах, например, представляете, мальчик шестнадцати лет пишет — я помню недостаточно хорошо, так что могу цитировать не совсем точно:

Холодок по коже пробегает!

Или вот…

Тут послышалось щелканье замка, смех, вошли Жанна и Зинаида, жена хозяина сказала:

— Так, Костя, Игорь Николаевич! Жаннет своего кавалера забирает, а то уж вы засиделись!

— Да, папа, — обратилась к отставному генералу дочь, — мы еще обещали к Ильиным зайти и вместе с ними дальше отправиться, а ведь скоро совсем поздно будет, — отпускайте Влада!

— Мы его, уважаемая Жанна Игоревна, собственно, и не держим, произнес Константин Сергеевич, — хотя с удовольствием поговорили бы еще. Но знаете, Владислав, заходите к нам как-нибудь — поболтаем, поспорим, мы тут аргументы против ваших высказываний подыщем, тезисы подготовим, — как вы, согласны на новую встречу?