Шрифт:
За год до этого его первая вещь вышла отдельной книгой в «Московском рабочем» под названием «Сталинград». Критика встретила её кисловато – с таким названием надо эпопею, литературный монумент, художественное полотно, а не повесть писать. Нам ещё доморощенного Ремарка не хватало, поборника окопной правды, дальше бруствера не видящего! И во втором издании повесть вышла уже под названием «В окопах Сталинграда». Как бы извиняясь, редактор снабдил книгу предисловием «От издательства»: «В. Некрасов не ставил перед собой цели развернуть всю грандиозность Сталинградской операции в целом… Его задача была гораздо более узкой: показать глазами защитника Сталинграда один из участков этой великой битвы… Картины боя также даны глазами непосредственного участника, в некоторой “частности”, без подведения необходимых обобщающих итогов… Книга В. Некрасова имеет, безусловно, большое документальное значение и художественную ценность»… То есть хотя писатель и не лишён некого дарования, но всего лишь «показал и дал глазами», не более…
И зловещим критикам, и благосклонным читателям сразу же бросилось в глаза, что автор ни во что не ставит руководящую роль коммунистической партии. Можно сказать, намеренно замалчивает её! Есть всё: и отступление, и ночные атаки, и солдаты с офицерами, и убитые, наши и немцы, и водка, и дружба. А вот о коммунистах – как-то сквозь зубы и через губу. И не странно ли это, что имя товарища Сталина, обеспечившего гениальное политическое и военностратегическое руководство Сталинградской битвой, заметьте, упоминается один лишь раз?..
А тут Сталинская премия. Не знаешь, что думать…
Но после премии все заговорили о гражданском мужестве писателя, сумевшего без прикрас превосходно описать атмосферу героизма и самопожертвования. Почему бы и нет!
Хотя всё, на наш взгляд, проще. Виктор Платонович Некрасов был человеком честным. И писать обычную правду о том, что полковой инженер капитан Некрасов увидел и почувствовал на войне, было для него не актом гражданского мужества, а абсолютно очевидной необходимостью. Как же о войне говорить иначе, чем правдиво?!
«Именно в это – что Красная Армия принесла миру мир и свободу! – верил я, когда полупарализованными пальцами выводил на склонах Красного стадиона в Киеве в школьной тетрадке первую фразу. “Приказ об отступлении приходит неожиданно…”»
Виктор Некрасов напишет эти строки через сорок лет, в эмиграции.
А до этого ему потребуется-таки проявить мужество во времена реального социализма. Когда, как любили говорить, партийная и советская общественность законно негодовала – как же так, обласканный властями лауреат, а позволяет себе не соглашаться с мнением самого генсека! Упорствует в ошибках, подписывает сомнительные письма, сочиняет неприкрытую антисоветчину и делает несанкционированные заявления для западной печати. Ведёт себя вызывающе. Как можно докатиться до того, ужасались в ЦК Украины, чтобы на киевской партконференции, в присутствии действительно вышестоящих товарищей, в ответ на нелицеприятную критику заявить с высокой трибуны совещания по идеологии в 1962 году: «Я писал и буду писать правду, ту правду, которую мы защищали в окопах на Волге!»
Исключили из партии. Изъяли его книги из библиотек. И началось! В течение нескольких лет целые батальоны пышущих здоровьем тыловиков-соотечественников, получавших зарплату за обеспечение безопасности могущественной державы, самозабвенно тратили рабочее время на аресты друзей, запугивание знакомых, на обыски, слежки, прослушки, допросы бывшего фронтовика, пожилого уже человека, писателя Виктора Платоновича Некрасова.
В послесловии к последнему прижизненному и самому полному изданию «В окопах Сталинграда», напечатанному как бы по иронии судьбы в Германии, Некрасов растолковывал эмигрантским блюстителям канонов, теперь уже антисоветских: «Полжизни до книги, полжизни после… Три года в армии. Полюбил я её и победами её горжусь… И хотелось, чтоб все любили мою Красную Армию, армию-освободительницу. Она заслужила этого – своею кровью, потом, ранами, могилами… Вы воевали за Сталина. Вы шли в атаку, надрывая глотку: “За Родину! За Сталина!” (признаюсь, со мной это тоже случалось), вы защищали самую страшную в мире систему, может, пострашнее гитлеровской, и видите, во что это вылилось? Так говорят мне многие здесь, на Западе. Вижу, отвечаю я, – но воевали мы тогда не столько “за”, сколько “против”. В нашу страну вторгся враг, и мы должны были его прогнать, уничтожить… А во что это выльется, мы этого не знали. Никто тогда не знал».
«Победителей не судят! Увы!» – скажет он там же…
В книжку «Сталинград» 1946 года Некрасовым был вложен пожухлый листок. Карандашный, тщательно вычерченный эскиз. Чуть помпезное, с колоннами и фронтоном, но нехитрое сооруженьице. Наверное, оно понравилось однополчанам. С трудом разбирается надпись рукой архитектора: «Памятник на могиле командиров 1047 сп 284 сд, павших в боях за Мамаев курган IX.1942 – II.1943». Подпись: «ПИ 1047 ст. л-т В. Некрасов». Полковой инженер, старший лейтенант – значит, нарисовал он это ещё в Сталинграде, но после официально объявленной даты разгрома немцев – 2 февраля 1943 года. Наверное, ходил по начальству, убеждал, надо, мол, увековечить память однополчан. Конечно, надо, соглашались командиры, но сейчас не до этого. Потом, после Победы…
А после Победы Виктор Платонович напишет «В окопах Сталинграда»…
Перформанс и конструктивизм
Не успел Жорж Помпиду стать президентом Франции, как его чёрт дернул!
На закладке первого камня сверхмодернового парижского выставочного центра «Бобур» в 1971 году он прилюдно выдал, что искусство, мол, должно быть подрывным! Ну а раз должно – чего уж тут! Оно и будет таким!
В эту президентскую брешь ломанулись тучи, косяки и стаи пройдох и торбохватов, единственной и высшей целью которых являлось провоцирование почтенной публики, офонаревшей от такой нахрапистости и пугающего минимализма. Объединившись в хваткий синдикат, все эти креаторы, критики и галерейщики называли всех сомневающихся реакционерами или фашиствующими невеждами от искусства, падкими на буржуазную банальность и мещанские сантименты. Мучимые сомнениями простаки суетливо уверяли всех, что они никоим образом не враги прогресса, но напротив, с младых ногтей исподволь тянутся душой к именно такой вот штуке, современному искусству!
Среди таких простаков совершенно неожиданно оказался и Некрасов.
До этого, в Киеве и Москве, Виктор Платонович слыл, да и был понимающим толк поклонником и импрессионистов с кубистами, и русского авангарда, и сюрреалистов, поп-арта, даже некоторым образом классического абстракционизма. Хотя с неизъяснимой нежностью более всего обожал он Серова, Куинджи, Билибина, Кустодиева, Сомова.
А тут…
…Мы с Викой, крадучись и оглядываясь, как на утиной охоте, шли по залам ФИАКа, ежегодной выставки современного искусства. Притомившись от впечатлений, остановились возле поставленной на попа необработанной железной плиты площадью около двух соток.