Младенца выкормили львицы, две, со старой молодая; он возрос, ребенком малым оставаясь, ясно, чтоб Зевс не испугался за себя, за власть свою над миром и богами, а у Эрота власть совсем иная.

Хор девушек:

– У львиц Эрота подобрали нимфы. Младенчество провел он с ними в пещере, освященной им, с тех пор известной как пещера нимф, с источником священным для влюбленных, с купаньем в нем, как таинством сведенных для мук и радостей любви, ликующей, как песнь, в крови.

А с нимфами водились там сатиры, так сообща Эрота и растили, с тимпанами - веселье через край и непотребства невзначай.

Затем явились и Хариты, из свиты Афродиты.

Леонард продолжает:

– Эрота привечал и Феб, явившись как Мусагет, в сопровожденьи Муз, с колчаном стрел и с луком за спиной, привлекших взор мальчонки, как игрушки, каких он захотел иметь до слез и криков, столь истошных, до Олимпа, что Афродита бросилась к Гефесту, впервые в кузницу его пришла и попросила сделать сыну стрелы и лук, игрушечные, как у Феба, о чем он молит, исходя слезами, наш сын, неприхотливый столь всегда.

«Какое горе!
– рассмеялся мастер.
– Я думал, что мне смастерить для сына, чья участь вечно юным оставаться?

Вот лук, колчан со стрелами в избытке, из золота, невидимы в полете, и для защиты, и для нападенья, без опасения кого убить».

«Чудесно, бог-кузнец, великий мастер!
– возрадовалась Афродита, тут же касаясь пальцами, на загляденье, всей купы стрел с укусом знойных пчел.
– Вот это да! Я тебя люблю! Коснись-ка острия с моею кровью и запылаешь ты ко мне любовью».

«И правда! Но и так тебя люблю!» - вскричал Гефест, качнувшись к Афродите.

Призвала Афродита на Олимп с детишками другими и Эрота, вручила лук и стрелы от Гефеста, и он возликовал, пуская стрелы в кого попало. Боги догадались, чей это сын, и власть его желанна, как первосущность Афродиты древней и вечно молодой на радость всем.

Ее посланцем служит бог Эрот, проказник с виду и ребенок малый, но он сведущ в науках, в колдовстве, учился он всему у нимф и Муз, по воле Феба, как его питомец, он полон тайных грез и дум, мудрец, и устремлений к женской красоте, как к первообразу любви и счастья, что воплощает мать его, богиня, первопричина счастия земного.

Хор девушек:

– С рожденьем Афродиты и Эрота чудесно осветилась вся природа, как синева небес во все края, сияющей красою бытия.

Леса и гор вершины в блеске снега обвеяны ликующею негой, как по весне, все расцветает вновь, с волненьем жизни, что и есть любовь.

И хор поэтов, как и хор пернатых, природу славит, как свои пенаты, с признаньями в любви стихом и с поздравлениями с Днем рожденья Афродиты и Эрота издревле нынешнего года!

Оживление и улыбки словно пробуждают Леонарда, и он не видит Эсты, уведенной Дианой, поскольку та с блаженной улыбкой стала заговариваться, словно уносясь в дали, воссозданные Аристеем на сцене.

Голоса:

– Тсс! Дальше! Разве здесь уже конец?

Леонард с торжеством:

– Здесь только начинается, друзья, история Эрота в нашем мире.
– Уходя вглубь сцены, вскакивает на подоконник и, распахнув створку окна, где слышны топот лошадей и стук колес, исчезает.

Дом Легасова на Английской набережной. Спальня с росписью на темы Эдема. Диана примеривает одно платье, другое.

Диана, словно пробуя голос:

– Мне нынче в полудреме показалось, что я в Москве; зима, мороз крещенский и звезды словно в инее мигают, и, в неге утопая, рада я - болезни, слабости как не бывало.

Поднявшись весело, всех всполошила решением возобновить работу; на репетицию спешу в театр, но вдруг толпа большая и казаки - в движеньи все и давка, свист нагаек...

Злорадный крик: «Студентов бьют! Так их!» Цвет юности и нации... О, боже! За кем же правда? У кого закон? А я уже не помнила себя, расплакавшись, задохлась снова в кашле, и Тит поворотил скорей домой.

И я, смирившись с участью больной, уехала в Италию, в изгнанье, как ссыльные, утративши здоровье, сходились там же, в «Русском пансионе».

Я устыдилась горестей своих. Мне жизнь открылась новой стороною.

Кабинет Легасова. Легасов расхаживает, задумавшись:

– Строптивая и нежная по-детски, страстна, как необъезженная лошадь, я скоро приручил ее к себе, по опыту отец и муж желанный. Но лишь женою быть ей не хотелось. На гребне счастья и благополучья, как юности, нам все чего-то мало… Влечет ли грех, или успех все больший.

И как стремительно взошла на сцену, любительство и высший свет покинув, как кокон высохший для жизни новой, не бабочкой премилой, а актрисой, что красотою к высшему зовет.
– Проходит в гостиную.
– Уже не женщина-подросток, даже не актриса, новичок на сцене, как странно, заглянув под сень могилы, она не сникла, вся преобразилась. Что повзрослела, да, но словно юность вернулась к ней блистательней и чище.

И даже и болезнь, что тлеет в ней, поди же, кажется прелестной тайной, какую носят маленькие дети.
– Глядит на часы.
– На лекциях, как митинги, все шумных, в театрах - всюду узнают Диану, и, имя повторяя, выражают надежду видеть вновь на сцене. Как радовался я ее успеху! Но ныне, как скупец, хочу сберечь лишь для себя, сокровище мое.