Не видел ли я его раньше?.. Тишина, значит, возникла из-за него... Всё в этот вечер происходило из-за него, потому что его мука была величайшей.

Определенно это именно он давеча жаловался внизу, у причала... Он-и... Я.

Он заплакал сильней, безудержней. Глаза его скользили мимо всех лиц. Иногда они останавливались на ком-то; и тут же соскальзывали с этого человека. Внезапно он начал громко и отчетливо говорить:

– Но мы непременно умрем и истлеем, если не сумеем никого полюбить. Иисус тоже умер и истлел, потому что ни к кому не испытывал любви, жаркой и кровавой, как вечернее солнце в северных землях. Он, конечно, проповедовал, и гладил головы детям, и целовал их губы; но не нашел человека, ради которого, не раздумывая, расточил бы всего себя, как поступил Алтан-хан, который расточил все свои богатства, чтобы его любимая улыбалась, а когда не осталось у него ничего больше, впервые провел с нею ночь, дабы она познала величайшее блаженство, после чего заколол кинжалом ее и себя...

Он на мгновение умолк. Потом продолжил:

– Я знаю наверняка, что Иисуса прибили к кресту, а потом Он умер в мучениях и истлел. Я потому знаю, что с одним евреем из-за этой сомнительной истории случились ужасные вещи...

Я чувствовал: он сдерживает себя, чтобы не сказать страшное. Мальчики и девочки между тем приступили к еде. Но внезапно этот человек, словно в безумном забытьи, пронзительно выкрикнул:

– Агасфер оскорбил Мученика из-за самой муки, из-за того подлого обстоятельства, что Он безропотно принял на себя муку, и уродство, и смерть... хотя был Богом... В душу Агасфера заползло глубокое несмываемое отвращение к Богу... И еще страх, страх... низменный страх перед смертью и перед тлением... Он ни в чем больше не чувствовал уверенности... Ведь даже камни разлагаются, становясь прахом... Только его страх упорно сохранялся, сохранялся.
– -

– Мы, Герхард, о Нем ничего не знаем, - сказал человек Франц - и солгал. (Я видел по его лицу, что он лжет.) - Возможно, ближе к концу в Нем появилось что-то глубокое, ради чего Он и умер...

– Как, - крикнул Актер, - вы полагаете, в Нем оставалось еще столько пространства, помимо страха, что Он мог кого-то полюбить?! Это несомненное заблуждение. Если такой - абсолютно ничем не заглушаемый - страх овладевает нами раньше, чем любовь, мы становимся порочными и отверженными навеки, навеки... Надо бы класть мальчиков в постели к девочкам, лишь бы те и другие влюблялись друг в друга, пока не будет слишком поздно, а если это и приведет к некоторому непотребству - не все ли равно! — Я вот больше не могу никого полюбить, а мне всего только тридцать... Потому что я испытываю страх, страх - -

Слезы широкими струями сбегали у него по щекам. Он взял бокал с вином и отпил немного.

– Все вещи в мире оправдывают мой страх. Я вижу их разложение - как туманный ореол вокруг них; я всех вас вижу полными трупных червей...

Я побледнел, когда он сказал это.

– Разумеется, Агасфер давно умер и сгнил. Но страх его, высвободившись, перешел в воздух, которым мы дышим... Во мне он остался... остался... как полип. — Но вам его не понять, потому что это мой страх... Вы будете надо мной смеяться, я знаю, потому что нет нужных слов... Слова! Слова все давно прогнили из-за этого страха...

Он уставился на меня.

– Прогнили, - повторил.
– Впрочем, смердит весь мир.

– Герхард, вы только не думайте, что ваши муки нам безразличны, - сказал человек, который первым встретил меня.

При этом он до крови прокусил себе губу, потому что нужных слов действительно не было. Я подозревал, что все, сидящие за столом, несут в себе большую любовь, но не могут отбросить ее прочь - а без этого они к Одинокому не подступятся.

Потом я увидел, как один мальчик лет четырнадцати поднялся из-за стола, подошел к Актеру и сказал:

– Герд, но я люблю тебя. Что ты хочешь, чтобы я сделал?

Тот, с кем он заговорил, оглянулся, долго смотрел на мальчика, а потом с диким криком притянул к себе и зубами впился ему в губы, так что тот застонал, - после чего отодвинул его от себя, как бы отвергая.

– Уйди, - сказал, - я тебя не люблю.

Мальчик молча вернулся к своему месту; на его губах остались следы от зубов: жемчужинки крови. Он сидел тихо. Я понимал, что теперь и в него заползет страх - если никто не поможет. Тут девочка, которая сидела с ним рядом, положила его голову себе на колени и слизнула кровь.

Герхард улыбнулся.

– Он меня обманул, - обронил.
– Я это почувствовал: потому что он застонал от моего поцелуя...

– Я знал, что ты укусишь, - ответил внезапно мальчик, - и зажал язык между зубами, чтобы вышло больнее, - хотел доказать, что вправду хочу помочь тебе. Но это так больно...

Мы все увидели, что, пока он говорил, кровь выступила у него на губах. Франц дернулся на стуле; но сдержался и сказал только:

– Все же Марту он любит больше... Она могла бы укусами впечатать в его тело свое имя...

Мальчик всхлипнул. Герхард сказал:

– Я зверь, впавший в бешенство, меня бы следовало убить...

Я увидел, как мысль о смерти превратила его лицо в гримасу. Он тяжеловесно прибавил:

– Но потом - еще и съесть. Всё: плоть, и кости, и внутренности, даже глаза и половой член - иначе я не унес бы с собой в могилу свой страх. Да, но кал-то останется... Разве не доказано со всей определенностью, что мы строим свои тела как образы и подобия наших душ?! Или ты лгал, Скульптор? Ты ведь творил мраморные скульптуры, обтесывая их со всех сторон!