Мы совпали с тобой (сборник)
вернуться

Рождественский Роберт Иванович
Шрифт:

Снег

Этой ночьюпервый снег летел в окно.Этим утромснег идти не перестал…Так идет он,будто кто-то озорно,как бутылку,все окрестности взболтал.И не знает снег,куда лететь ему,где найти емуместечко для жилья.И забыл он, где земля,зачем земля,почему трава и зелень почему.То идет он сверху вниз,то снизу вверх —озабоченный,растерянный,чудной…Я прекрасно понимаюпервый снег,потому что так же было и со мной.Время встало.А потом пошло назад!Все часы на светеканули во тьму.И забыл я, что сказать.Зачем сказать.Почему смеяться,плакать почему.Шла за осеньювесна,потом —зима.Позабыл я все слова,все имена.Позабыл я даже то,как ты нужна, —ты об этом мне напомниласама.Очень гордая,сама пришла ко мне,равнодушие обидное стерпя.На твоих ресницахтает первый снег…Что б я делал,если б не было тебя?!

«Наверно, ученый меня б опроверг…»

Наверно,ученый меня б опроверг.Но я,отвергая мудреные толки,верю:если погиб человек,от него продолжают идти биотоки.Они пронзаюттолщи глубин.И где-то у очень дальнего морята,которую он любил, —вздрогнети на часы посмотрит…Но это —о нем и о ней.А про нас?..Летят биотоки над Обью,над Волгой.Деревья вспыхивают,накренясь,от этой громадины тысячевольтной.Не спи!Я хочу так.Не спи!Не моги!..Ведь что-то случилось!Случилось!Я знаю…Понять не могу лишь,друзья иль враги —твои, —я их так отличаю, —сигналы.Я их, как свиданье с тобой,тороплю.Летят они!Ты их исправитьне можешь!..И если значат они:«Не люблю…» —ты вздрогнешь.И на часы посмотришь.

«Зря браслетами не бряцай…»

Зрябраслетами не бряцай.Я их слышал.Я не взгляну…Знаешь,как языческий царьобъявлял другомувойну?Говорил он:– Идуна Вы!Лик мой страшен,и гнев —глубок.Одному из нас —видит Бог! —не сносить в бою головы…Я не царь.А на Выиду!Неприкаян и обречен,на озноб иду.На беду.Не раздумываяни о чем.Будет филин ухать в бору.будет изморозь по утрам.Будет зарево не к добру.Строки рваныетелеграмм.Встреч оборванныхнемоте,ревностьи сигаретный чад.И заброшенная верста,где олени в двери стучат…Будет ветер сухим, как плеть.Будут набережные пусты.Я заставлюкамень горетьи сожгу за собоймосты!Высшей мерой меня суди.Высшей правдой себя суди,Почтальона, как жизни,жди.Почтальона, как смерти,жди…Я стою у темной Невы,у водыгустой и слепой…Говорю я:– Идуна Вы! —Объявляю тебелюбовь!

«Если разозлишься на меня…»

Если разозлишься на менятак,что скажешь:«Кончено!» —сполохи полярного огнявспыхнут озабоченно.Подползут, чтоб вымолить«прости!» —дальние,незваные, —железнодорожные путии пути трамвайные.Если разозлишься на меня —полдень переломится.Горькимииголкамизвеня,лестебе поклонится.Степьне даст зазеленеть росткам,сделается вязкою.Горы упадутк твоим ногам,ледниками звякая.Если разозлишься на меня,выдохшисьи выстрадав,звезды в небесреди бела днябудто слезывыступят.Будут повторять:«Ты не права!..»ветер —дымной прядкою,тучи —громом,шелестом —трава,и дрожаньем —радуга.Будут мирупредвещать бедучерные ущелья…А сначалая к тебеприду.Сам.Просить прощения.

«Так вышло. Луна непонятною краской…»

Так вышло.Луна непонятною краскойобочины выкрасила…Нас выжгло!Нас —будто из поезда полночью —выбросило.По пояс —холодного снега в кювете.В сугробах – полмира!..А поездпроносится мимо…проносится мимо,проносится мимо.Постой!Но ведь только минута прошла,как мы ехали в нем и смеялись.С его теснотойи нежданною грустьюсмирялись.Глупили!В чужие печали и бедыбесстрашно влезали.Мы былисамими собой.А теперь мы – не сами.Теперь,вспоминая себя,оглушенно и тяжко молчим мы.Тебея кажусь незнакомым,далеким,едва различимым…Пустынная полночь.Ладони в ожогах метельного дыма.А поездпроносится мимо,проносится мимо,проносится мимо…Летит он – снарядом!И тащит куда-то не наши обиды,не наши болезни и счастья.Ты – рядом.А как достучаться?А как дотянуться?А как до тебя докричаться?..Под снегом великим,над временем тысячеверстнымбезмолвныекрикивисят,зацепившись за звезды.Мне их не избавитьот каждого прошлого дняи от каждого мига…А памятьпроносится мимо,проносится мимо,проносится мимо…

До твоего прихода

(Поэма)

Алене

Теперь я знаю:тыидешь по лестнице.Вошла в подъезд.Все остальное —ложь.Идешькак по рассыпанной поленнице,как по горячим угольямидешь.Земля,замедли плавное вращение!Лесные птицы,кончите галдеж!..Зачем идешь?Прощать?Просить прощения?Сама еще не знаешь.Но —идешь!

1. Когда уезжал…

Позабылись дожди,отдыхают ветра…Пора.И вокзал обернется, —руки в бока, —пока!На перроне озябшемнет ни души…Пиши.Мы с тобою одни на планете пустой.Постой…Я тебя дожидался,звал,повторял,терял.И висела над нами,будто звезда,беда.Так уходят года,так дрожат у вискавека.По тебе и по мнегрохочет состав.Оставь!Это – губы твои,движенье ресниц, —не снись!На рассвете косом,в оголтелой ночимолчи.Разомкни свои руки,перекрести.Прости!И спокойно, —впервые за долгие дни, —усни.…А ты идешь наверх.Костром.Порывом.Вотзадохнулась.Вздрогнули зрачки.Передвигаешь руку по перилам,как будто тянешь сетииз реки.Твоя рекасейчас наверх стремится.А что в сетях?..Нет времени…Потом…Стучитэмалированная мискав соседкиной авоськео бидон.Соседка что-то говорит печально.Все жалуется…Деньги…Сыновья…И ты ей даже что-то отвечаешь,хотя тебяеще не слышу я.

2. Когда прислушивался…

Слухи,слухи,слухи,слухи, —то начальники,то слуги.Слухи-горы,слухи-льдиныналезают на меня.Нету дыма,нету дыма,нету дымабез огня.Для веселья,для разлуки,на глазах и на устах —снова слухи,слухи,слухипростои не просто так.Прокляты,необходимы —среди ночи,среди дня.Нету дыма,нету дыма,нету дымабез огня.Слухи-отдых,слухи-опытбез особенных затей,существуеттихий омут.Каквсадить в негочертей?..Кто поверить надоумил,слухи-карты разложив?Я —по слухам —дважды умер.Дудки!Оба разажив…То внушительно,то наспех,то наградой,то бедой, —будто капли,будто айсберг:половина —под водой.Слухи сбоку,слухи с тыла,завлекая и маня.Нету дыма,нету дыма,нету дымабез огня.…Слышали:на школьницеженился академик!..Слышали:в Госбанкедля зарплаты нету денег!..Слышали:поэт свалялтакого дурака!..Слышали:она емунаставиларога!..