Васильич места себе не находил, дело шло к полудню, а внука все еще дома не было.

Ко всему добавилась законная головная боль — после вчерашнего. Что хуже всего, дочь его страхов не разделяла, сказала, мол, не время сейчас жить предрассудками. Дед грубо оборвал ее и послал в привычное место. Та не заметила, дед тоже.

— Хоть бы дождь пошел, что ли, чтобы этот паразит домой вернулся…

Дед глянул на небо: ни облачка. Поджав нижнюю губу, он долго смотрел вдаль, потом решил зайти в дроварню, вздремнуть. Через аккуратно вырезанный фигурный проем Васильич смотрел на небо и вспоминал, как когда-то в молодости его родная сестра Соня пошла в лес за грибами, там что-то ее укусило, она не придала этому значения и пошла вечером на танцы. А утром… а утром ее уже в живых не было. Собаки выли до холода в костях, старухи шептались, что, мол, порчу навели. Дед смачно сплюнул, вышел на улицу — внук еще не вернулся. Новый поток брани предназначался всем: старухе, дочери, зятю, маленькой внучке, правда последняя не осталась в долгу. Дашенька поморщилась и сказала кукле:

— Смотри, Яночка, какой плохой у нас дед, он все ругается и ругается. Баба Таня говорила, что плохие слова — это речевая гниль. И она будет изнутри деда червячком подтачивать. Поэтому у деда и болят ноги.

Васильич замолчал, он вспомнил, что сегодня за весь день еще ни разу его ноги не болели; стало быть, решил он, все же будет дождь. В такую погоду организм себя хорошо чувствует, зато накануне…

Дед снова отправился в дроварню, его взгляд наткнулся на недопитую бутылку. Рука потянулась к стакану, валявшемуся рядом.

— Ну, за хорошее, что ли.

Не успел он в себя стакан опрокинуть, как ударил гром и быстро-быстро засеменил мелкий дождик, двор враз изменил цвет. Повеяло холодком. «Клев сейчас будет, само то, — рассуждал Васильич сам с собой, — лещи обычно по такой погоде так и идут». Он осекся. Вспомнил про внука. Выходит, знал, шельмец, что рыба будет. Ах, пропади все пропадом… Васильич снова потянулся к стакану. Вспомнилось, как в этот день они с братьями собирались и пили в родительском доме, мать шанежки пекла, окрошку в двухведерной кастрюле делала. В доме слышались шутки, смех. Маленькие детишки бегали по двору, в курятнике в жмурки играли. Дед тяжело вздохнул. Дождь между тем усиливался. Дед задремал. Он не помнил, сколько проспал, разбудил его окрик Васьки.

— Дедуль, ты чего дрыхнешь? Я, не поверишь, вот такую щуку поймал…

— Ах, ты…

Дед разразился бурными ругательствами в адрес внука. Он кричал, кричал, вспомнил всех родных и близких, свою, может быть, не самую удавшуюся жизнь. И невдомек ему было, что внук не только внешностью в него пошел. Васильич не знал, что через год внук удачно сдаст ЕГЭ, будь оно неладное, поступит на бюджетное место в институт, переведется на заочный, приедет в родную деревню, женится на Насте. Дед даст поповской дочери зарок не материться — и не будет, в самом деле, потому что вот-вот должны появиться правнуки, и, наверное, их будет много. Внук с семьей поселится на втором этаже, как и когда-то мечталось деду, заведет большое фермерское хозяйство. От Васильича будущее, безусловно, было скрыто, но он каким-то шестым чувством его «проинтуичил», потому и сказал Васе:

— Ты это… под дождем не стой. Чего простужаться зазря… иди домой.

Его история начиналась в 1833 году, тогда крепостные отец и сын Черепановы создали первый в России паровоз и построили рельсовую дорогу от фабрики до рудника, за что и получили вольную. Но изобретения Черепановых тогда не нашли широкого применения, для топлива нужен был лес, а в тех краях он ценился.

Люди стали жаловаться губернским властям на «черепановскую» вырубку — и «чугунку» закрыли, и даже засыпали. Корни нынешнего сталелитейного производства — это мастерские, а затем и знаменитые заводы Демидовых. Еще до революции уральские мастера выпускали под маркой «Старый соболь» металл, славившийся особой прочностью. В революцию предприятие национализировали. И встал вопрос: что делать с рабочими поселками, окружавшими его, как муравейники. 20 августа 1919 года вышло уникальное постановление Екатеринбургского военно-революционного комитета, которым предписывалось: «Нижнетагильский завод преобразовать в город Нижний Тагил». С этого времени на Урал вернулось рабство: все жители обязаны стали быть обслуживающим персоналом завода. И жаловаться было некому — не царские времена…

Появился рабочий город. А немного позже нарком промышленности Серго Орджоникидзе поставил задачу — развернуть строительство Нижнетагильского вагонного завода. Для того чтобы задать дух соревнования, появилась заводская многотиражка «Вагоногигант». И сразу в первом номере призыв: «На ударной стройке — работать по-ударному!». Примечательна судьба ее первого редактора Семена Хайкина: вскоре он стал спецкором УралТАСС и геройски погиб на войне. Он с «лейкой и блокнотом» находился на передовой… А на страницах многотиражки печатались материалы о темпах строительства, о субботниках и пятилетках. Корреспонденты мастерски высмеивали нерадивых и лентяев под рубрикой «Беседы бетонщика Мишки о вагоностроевских делишках». В войну завод выпускал танки.

Под бдительным присмотром государства завод расширялся, строились новые цеха. И все это делалось руками тысяч спецпереселенцев. Архивные документы свидетельствуют о колониальных обычаях.

Я держу в руках справку, выданную работнице Наталье Леонтьевне Слинько: «За ударный труд и активное участие в общественной жизни Дзержинского района Н.Л. Слинько возвращены избирательные и гражданские права». А в примечании сказано, что «возвращение гражданских прав не дает права выезда с территории ссылки». То есть ударно трудиться и голосовать можно, а выезжать из города нельзя.

Самый первый грузовой вагон сошел с заводского конвейера в далеком 1936 году. Но это начало нельзя было назвать удачным. Краеведы раскопали историю и оставили о ней записи: «Как у большинства хозяек получается первый блин комом, так и производство тяжелых железнодорожных вагонов вскоре пришлось прекратить из-за нарушений технологического процесса, что приводило к перекосу рам еще на этапе сборки». А ведь согласно планам Уралвагонзавод должен был стать самым передовым предприятием отечественного вагоностроения. На него возлагалась едва ли не основная роль в обновлении грузового подвижного состава всего Советского Союза. Причину неудачи с первыми вагонами объяснили «вредительством». Тех, кто имел отношение к их выпуску, начиная с главного инженера, конструктора и кончая простыми рабочими, просто расстреляли. Кстати, приговор приводили в исполнение неподалеку от завода. А после — всех в общую могилу, чтобы не сохранилось даже имен.