Возможно, в царившей тогда эйфории этих слов никто не услышал, однако Кастро знал, что говорил. Подлинная кубинская революция — социальное, политическое, экономическое превращение страны в жесткое социалистическое государство – произошла лишь в 1959–1960 годах. Кастро предупредил кубинцев с самого начала, что это будет «тяжелое… мероприятие, особенно на начальных этапах», и так оно и случилось. Революция потребовала демонтажа капиталистической экономической системы, искоренения целого социального класса, замену «буржуазных» политических институтов и свободных СМИ новыми структурами государственного контроля и однопартийного правления.

Кастро нужно было время, чтобы запустить механизмы революции, — отчасти поэтому он сразу после свержения Батисты сформировал правительство из уважаемых в обществе носителей умеренных взглядов. Лишь единицы кубинцев понимали в то время, что ключевые политические решения в первые месяцы после переворота принимались вовсе не правительством, а существовавшей параллельно группировкой, которая тайно встречалась в домике на берегу моря в получасе езды от центра Гаваны. Кроме Фиделя Кастро, в эту группировку входили его брат Рауль, Че Гевара, Вильма Эспин и горстка других, в большинстве своем — убежденных марксистов-ленинистов. Группа позволяла назначенному кабинету министров продвигать свою умеренную программу реформ, не информируя его о том, что строятся куда более радикальные планы. Министр финансов Руфо Лопес-Фрескет в книге «Четырнадцать месяцев с Кастро» вспоминал, что был так счастлив, когда Фидель одобрил закон о налоговой реформе в мае 1959 года, что не сдержался и обнял его — но тут заметил, что Фидель смеется. «Возможно, когда придет время применять закон, не останется ни одного налогоплательщика», — с усмешкой заметил Фидель.

К концу 1959 года были уволены двенадцать из двадцати одного министра, которых Кастро выбрал в феврале — кто-то подал в отставку сам, кого-то заставили уйти силой. Друга Пепина Боша Фелипе Пасоса в Центральном банке сменил Че Гевара, который ничего не понимал в экономике и вдохновлялся примером советского блока.

Более резкой и символичной перемены в министерстве нельзя было даже вообразить.

Судя по всему, Че Геваре нравилось высмеивать и унижать ведущих бизнесменов, с которыми он встречался. Однажды его спросили, какой ему видится роль частного предпринимательства в будущем Кубы, и он ответил, что в стране полно тротуарных бордюров, которые нужно красить. Он предсказал, что правительство будет контролировать «важные» предприятия, а частным производителям будет позволено производить товары вроде дамских сумочек. Кубинские бизнесмены не понимали, серьезно ли говорит Че Гевара и транслирует ли он точку зрения Кастро, однако в декабре 1959 года появились неопровержимые признаки намерений правительства — оно конфисковало «Текстилера Аригуанабо», крупную фирму по производству текстиля, которой владела семья Хеджес из Нью-Йорка. Компания «Ром «Бакарди»» стала крупнейшей промышленной фирмой, которая все еще оставалась в частном владении.

Кубинская Национальная организация производителей в отчаянном стремлении оградить свои предприятия от посягательств составила план, который должен был произвести впечатление на власти. Они хотели провести закон, согласно которому доля с прибылей кубинских предприятий должна была отходить в фонд для поддержки индустриального развития страны. В начале 1960 года к министру финансов Руфо Лопесу-Фрескету была отправлена делегация, которая должна была изложить эту идею. К этому времени Лопес-Фрескет уже убедился в том, что Фидель Кастро и Че Гевара не заинтересованы в защите частных предприятий на Кубе, так что он посоветовал бизнесменам не тратить времени попусту.

Поворотный момент в представлении о будущем Кубы, которое готовил ей Кастро, наступил предыдущей осенью, когда он приказал арестовать Убера Матоса, командующего повстанческой армией, который был военным губернатором провинции Камагуэй. У Матоса хватило храбрости лично заявить Кастро, что его тревожит растущее коммунистическое влияние, а когда Кастро проигнорировал его протест, Манос подал в отставку, сказав, что он боится стать «препятствием на пути революции», если останется на высоком посту. В то время Кастро и его союзники еще не вполне консолидировали власть, и он понимал, что любое обвинение в коммунизме в адрес правительства может причинить серьезный ущерб. Поэтому Кастро тут же приказал арестовать Матоса, объявил его агентом реакционных сил и обвинил в том, что тот пытается выслужиться перед Соединенными Штатами. На очередной масштабной демонстрации несколько дней спустя Кастро высказал в адрес Матоса несколько беспочвенных обвинений, а затем обратился к толпе и спросил, как следует с ним поступить. «!Al Paredon! — ответила толпа.

— К стенке!» Два месяца спустя состоялся суд над Матосом; в защите диссиденту было отказано. Рауль Кастро заявил, что Матос должен «умереть на коленях».

Матос спокойно отрицал обвинения одно за другим, просить пощады отказывался и настаивал на том, что сохраняет верность революции, за которую сражался. «Если этот суд сочтет, что ради триумфа революции и прогресса Кубы меня нужно приговорить к расстрелу, я соглашусь с этим решением, — сказал он. — И если так случится, я приглашаю судей посмотреть, как меня будут казнить, чтобы показать вам, что командир с гор Сьерра-Маэстра знает, как нужно умирать, и с последним вздохом воскликнет: «Да здравствует кубинская революция!»» Матоса не казнили — однако Кастро приговорил его к двадцати годам заключения на том же острове Пинос, где он сам отбывал наказание после нападения на казармы Монкада. Но если Кастро содержали в удобной комнате, где были книги и кухонные принадлежности, то Матоса заперли в крошечной темной камере, избивали, отказывали в медицинской помощи, заставляли спать на каменном полу в одном белье. Кастро выпустили на свободу спустя год и десять месяцев — а он продержал Убера Матоса в тюрьме весь срок до последней минуты и освободил лишь 21 октября 1979 года, день в день через двадцать лет после ареста. Узнав о деле Матоса, президент Центрального банка Фелипе Пасос подал в отставку в знак протеста, как и Маноло Рай, министр общественных проектов (тот самый, который вместе с Пепином Бошем возглавлял проект строительства гидроэлектростанции на Ханабанилье).

Министры, смещенные с постов в 1959 году — Миро Кардона, Уррутия, Пасос, Рай — были теми самыми людьми, назначение которых в свое время придали Пепину Бошу веры в правительство Кастро. Тем не менее Бош тщательно избегал любых сомнительных заявлений, которые могли осложнить ему или его фирме отношения с властью. В новогоднем обращении к работникам, руководству и акционерам «Бакарди» в январе 1960 года он допустил лишь горький намек на то, что теперь непонятно, какое место будет занимать компания на Кубе: Итак, начинается восемьдесят восьмой год существования нашей компании.

Позади долгие годы радостей и печалей. Во все времена члены нашей организации искренне, не покладая рук трудились на благо народа, трудились ради того, чтобы свобода, демократия, права человека стали реалиями жизни в нашей стране. Мы должны всегда приносить подобные жертвы и идти на подобный риск ради нашей страны, ничего не ожидая взамен.

Никто не в силах предсказать будущее — мы все узнаем его лишь тогда, когда оно становится настоящим. Однако я уповаю на то, что нас ждет все самое лучшее, и желаю всем вам радости и веселья.