— Скажите, Александр Сергеевич, а фамилия Кострюков вам о чем-нибудь говорит? Я слышал, был такой тибетолог в начале века…

Еще по дороге в университет где-то в глубине души я уже знал, что с попавшими ко мне бумагами все отнюдь не гладко. Что, попытавшись навести справки, я столкнусь с определенными трудностями. Но и в самых жутких своих предположениях я не мог представить, насколько неадекватно отреагирует на мой вопрос профессор. Сперва я даже испугался. Невинный вроде бы вопросик, но…

Профессор бледнел на глазах. Выглядело это так, словно кровь вдруг вся, целиком, ушла из его громадного тела. Он стал даже не белым, а каким-то почти зеленым. Буквально за секунду из розовощекого неугомонного здоровяка он превратился в руину. В древнего старика. Словно воздушный шарик, проколотый иголкой, он как будто бы стал даже меньше объемом.

Я ошарашенно смотрел на профессора. Профессор смотрел на меня. Единственное, что осталось живым на его лице, это глаза — огромные, в пол-лица. «Что могло так напугать человека, проведшего ночь верхом на трупе?» — леденея конечностями, подумал я.

Толкунов все еще держал в руках пергаментный лист. С видимым трудом, как будто преодолевая сопротивление, он оторвал взгляд от моего лица, медленно заскользил глазами по строчкам тибетского текста и, дочитав до конца, выпустил пергамент из рук. Листок упал прямо на липкий, залитый пивом стол. Профессор смотрел на него так, словно видел перед собой омерзительное насекомое.

— Это мантра Кострюкова, да? — наконец выдавил он. Голос профессора осип, а в глазах стоял ледяной ужас.

— Не знаю, — почему-то тоже вполголоса ответил я.

— Откуда она у вас?

— Ну… Я же сказал… Мантра попала ко мне случайно… Мне передал ее случайный знакомый.

В определенном смысле это было правдой.

Профессор замолчал, сгорбился в кресле и опустил громадную косматую голову на сложенные кулаки.

Я боялся даже вздохнуть.

— Так вот, значит, зачем вы пришли… — наконец сказал он. Теперь его голос был совсем другим. Тихим, почти неслышным. Дурацкое слово «сударь» он тоже больше не употреблял. — Значит, вам нужно было совсем не интервью. А я-то… Пойдемте поговорим в моем кабинете. Здесь слишком много народу.

Мы вышли из буфета. Всю дорогу Толкунов молчал. Сперва мы поднялись на четвертый этаж, долго шли по неосвещенным, заставленным шкафами коридорам, затем почему-то спустились на второй. В тот момент, когда я окончательно потерял ориентацию в пространстве и решил, что эти бесконечные переходы и лестницы уже никогда не кончатся, он наконец остановился перед дверью с табличкой «Вост. факультет. Толкунов А. С., профессор», отпер дверь своим ключом и пропустил меня вперед. Кабинет оказался совсем крошечным, вытянутым и узким, со множеством книжных шкафов и всего одной лампочкой в люстре под потолком.

— Садитесь, — кивнул он на единственный свободный стул, а сам подошел к окну и уселся на подоконник. — Дайте еще сигарету.

Мы помолчали. Профессор неумело затягивался и старался на меня не смотреть. Наконец он сказал:

— У вас есть какое-нибудь удостоверение личности?

— Пожалуйста, — пожал плечами я.

Профессор запустил руку за ворот свитера, извлек из нагрудного кармана рубашки очки и водрузил их на огромный мясистый нос. Удостоверение мое он рассматривал долго и пристально.

— «Специальный корреспондент» — что это значит? Это хорошо или плохо?

— Специальный корреспондент — это последняя ступенька журналистской карьеры перед редактором, — объяснил я. — У нас в газете спецкоров, кроме меня, пять человек. Я — шестой. Спецкор не входит ни в какой отдел, он сам себе отдел. Сам ищет себе тему, проводит расследование, сам себя редактирует. Так что скорее это все-таки хорошо.

— То есть вы — что-то вроде журналистской аристократии? — без тени улыбки сказал он.

— Ну, можно сказать и так…

— Вы долго дослуживались до этой приставки «спец»?

— Собственно, я не «дослуживался», — ответил я. Меняться ролями с интервьюируемым отнюдь не входило в мои планы. Чего это он заинтересовался моей творческой биографией? — Журналистом я работаю уже семь лет. Спецкором стал полтора года тому назад.

— Полтора года? Не так и много… — Он покачал головой.

Мы опять помолчали. Профессор открыл форточку и бросил туда окурок.