Геяо долго не отвечал, глядя куда-то вдаль, мягкие кудри его пушились на ветру. Он едва улыбался, и в этой улыбке жили одновременно благоговейная радость и тихая печаль. Эта была улыбка Мага, Душа которого знакома с неведомым, с недосягаемой извечной Тайной, непередаваемой и не доступной для разума.

— Эта веточка — часть единой всепроникающей Жизни. Всё во Вселенной одушевлено, исполнено законами, над которыми человек не властен. Посмотри: розовые цветы начали вянуть, силы покидают их, они скоро вернутся к тому состоянию, из которого были рождены, они вернутся к своей Матери, чтобы потом составляющие элементы этого растения могли быть потрачены на другое творение. Вся природа живая, и жизнью этой человек управлять не может, так как она — Вечная Загадка, рождённая в высших, не достигаемых разумом измерениях… Эта веточка научила меня многому. Часто нам хочется, чтобы будущее стало таким, каким мы хотим видеть его, чтобы любимые любили нас, чтобы болеющие непременно выздоравливали, чтобы друзья были таковыми вечно… Но всё дело в том, что есть нечто, не зависящее от наших желаний и молитв, хотя мы и властны творить свою судьбу. Человек — творец, но творец внутри Закона. Я любуюсь растением, трепещу от счастья, созерцая его чистую красоту, но лишь только я захочу грубой рукой вмешаться в естественный ход вещей, лишь только пожелаю владеть цветком, распоряжаться другом или заставить полюбить меня мою возлюбленную, как цветок, сорванный и лишённый корней, начнёт вянуть на моих глазах, друг покинет меня, желая счастливой свободы, а любимая отдалится, угнетённая наброшенными на неё цепями. Нельзя владеть этой Жизнью… Мы можем лишь любоваться и восхищаться ею, охранять её, но не желать стать ей властелином. Только признав себя равным этому цветку, другу или возлюбленному существу, мы обретаем настоящее чудо Жизни, основанное на уважении и доброй воле. Поверь мне: когда ступни человека, несущего в сердце мир и уважение ко всему вокруг, наступают на травинку, топча её не из прихоти, но от необходимости идти, травинка эта примет его кротко. Уважение рождает уважение. Узы любви и дружбы, свободные от желания обладать, самоотверженные, ставящие благо другого выше собственного, — самые крепкие и нерушимые, они рождают глубокие связи, способные пережить тысячи лет и сотни воплощений, они не привязывают, а отрывают от земли, они передают своим носителям опыт Великого Отца, щедрого и бескорыстного…

Он говорил отрешённо, продолжая смотреть вдаль своими прозрачными глазами, весь увлечённый возвышенными мыслями. Тали вдумчиво слушала Геяо, и слова его отзывались в ней долгим эхом. Ей казалось, что он уже много раз говорил ей о вещах, которые переворачивали её разум, что музыка его речи была знакома ей до того, как она впервые встретила его. «Кто он?» — подумала Тали, и холодок пробежал по её коже. «Я и знаю, и не знаю его… Иногда он кажется мне волшебником, способным творить невероятные чудеса, часто я чувствую какое-то необъяснимое родство с ним, порой вижу в нём отца, с котором рядом тепло и спокойно, иногда даже называю любимым… Так кто же ты, друг мой? Отчего так много неясного, почему нет единого ответа на такой незатейливый вопрос? А зачем нужно отвечать однозначно? Почему любовь должна быть ограничена строгим названием? К чему это? Зачем делить всеобъемлющий мир на отдельные части, выделять куски в безбрежном океане? Ты для меня отец-брат-любимый, и не хочу искать тебе других имён. Верно это или нет, мне всё равно… Я просто люблю тебя…» — размышляла она.

Тали улыбнулась, Геяо наконец взглянул на неё, их глаза встретились, и они, уже ничего не стесняясь, без слов долго смотрели друг на друга. И, хотя мысли другого им были неизвестны, души их беседовали на древнем языке, который родился гораздо раньше самого первого человека на земле, раньше звёзд и планет, раньше того заветного мига, когда непостижимое Дыхание породило проявленный мир…

Онисана сидел на крыльце своего маленького дома, запустив правую руку в белые шёлковые пряди, спадавшие до плеч, и устремив голубые глаза на последние отблески красновато-лилового заката; когда ветер играл его волосами, он становился похожим на льва с косматой гривой. Солнце уже село с противоположной стороны, а воздух ещё хранил его горячие прощальные поцелуи, и с востока медленно приближалась темнота. Что-то необъяснимо прекрасное было в этой надвигающейся тишине ночи, и грусть, и очарование жили в ней, прозрачный воздух превращался в туманную вуаль, граница земли и неба таяла в невозмутимом спокойствии засыпающей природы.

Ония принёс фонарь, и одинокий дрожащий огонёк оранжевым светом озарил хрупкие страницы дневника в кожаном коричневом переплёте. Он пытался читать, но было так хорошо, что думать не хотелось, а хотелось смотреть в никуда и слушать шум ветра, наслаждаясь его прохладным вечерним прикосновением. Тонкие прямые пальцы Онисаны бережно сжимали страницу, которую он начал было обдумывать, но оставил. Он желал продлить это мгновение внутреннего равновесия, когда все тягостные мысли отступают прочь, все несовершенства на время забываются, и кажется, что кто-то обнимает тебя ласково-ласково, гладит по волосам и шепчет слова любви. Он закрыл глаза от удовольствия, и губы его сложились в блаженную улыбку.

Когда серая фигура приблизилась к нему, он уже старательно записывал что-то в дневник угловатым, но разборчивым почерком. Услышав шаги, Служитель поднял голову, стараясь разглядеть посетителя, но, ослеплённый отражённым от страниц светом лампы, не мог в темноте различить лица.

— Онисана, это я, — произнёс знакомый нежный голос.

— Тебе тоже не спится? — спросил молодой человек, подвинувшись и тем самым приглашая друга присесть.

— Я увидела тебя издалека. В ореоле красного света ты смотришься очень таинственно.

Тали улыбнулась, села рядом и подняла взгляд к чёрному небу. Они молчали. Онисана снова принялся писать, потом, долго разглядывая своё творение, зачеркнул какое-то слово, надписав сверху другое.

— Я давно хочу тебя спросить, — нарушила тишину Тали, — что ты пишешь?

— Веду дневник, как и все…

— Я о тех записях, которые ты часто переправляешь. Это стихи?

Онисана от этих слов даже вздрогнул, закрыл коричневый переплёт и внимательно посмотрел на сестру.

— Нет, это не стихи… Я же не поэт… Это так, для удовольствия…

— Прочитай мне, пожалуйста, — попросила Тали, и в голосе её была такая мольба, такой искренний интерес, что Онисана, решивший никому не выдавать своего тайного увлечения, заколебался. — Почему ты не хочешь поделиться со мной своими откровениями? Думаешь, я не смогу понять?

— Нет, Тали, дело не в этом. Я не умею сочинять, никогда этому не учился. Это не стихи, а рифмованные строчки, мне иногда очень хочется выразить свои мысли в логически законченной и красиво звучащей форме, но я мало когда остаюсь доволен результатом.

— Прошу тебя, почитай… Мне важнее не то, как ты умеешь сочинять, а то, чем живёт твоя душа…

Онисана опустил голову, раздумывая, брови его напряглись и образовали вертикальную складку на лбу. Он снова непроизвольно провёл правой рукой по волосам, и золотистые пряди рассыпались между тонкими изящными пальцами.

— Хорошо, — наконец произнёс он, заглянул в глубокое небо и, собравшись с духом, принялся читать торжественным голосом, отчётливо произнося каждое слово.