Мы проехали по самому грязному участку дороги и увидели два-три дома получше. Вокруг одного из них собралась толпа взрослых и детей.

— Здесь, — сказал судебный чиновник.

У этого дома была даже маленькая деревянная галерея. Обстановка показалась мне странной — кто-то плакал, а кто-то смеялся. Нас окружили мальчишки.

В комнате на столе лежало тело негритенка лет шести-семи, утопавшее в цветах. Хотя я и привык к покойникам, мне стало не по себе, когда я увидел малыша, у которого вся грудь была закрыта цветами, на глазах лежали белые цветы и во рту тоже цветок, только красный. Я не стал трогать цветы — не было нужды удостоверяться в смерти ребенка. Щадя невежество и темноту окружающих, а также из уважения к воле несчастных родителей мне не хотелось нарушать цветочное убранство маленького покойника.

Я поднял глаза и вдруг по другую сторону стола увидел мужчину, который тихо глотал слезы и как-то странно смотрел на меня. Это был отец мальчика, больного энцефалитом! Только сейчас я понял, кто этот маленький покойник.

Мне стало нехорошо, я повернулся и вышел из комнаты с чувством бесконечной жалости к этим людям и гнева к тем, кто их эксплуатировал и держал в невежестве и темноте.

Как бежит время! Уже октябрь, из нашей группы в Баракоа остается только Маргарита, которую назначили руководителем санитарной службы, организованной две недели назад, а Салас, директор больницы, Педро, Тони и я уезжаем, наша смена уже прибыла.

Дела в больнице наладились, Салас оказался прекрасным директором, новые врачи ничем не напоминают прежних, а в министерстве известно, в какой помощи нуждается больница и какие у нее трудности.

Мы — Педро, Тони и я — уезжаем тем же путем, что и приехали, — через Ла-Фаролу в машине Педро. Не хватает только Сесилии, которая с июля в Гаване.

Мне грустно уезжать из этого заброшенного и прекрасного края. Но Революция победила окончательно, и я знаю, что скоро здесь проложат настоящее шоссе и что в Баракоа можно будет слушать радио и смотреть телевизор, как и во всей стране. Знаю, что будет здесь и аэропорт не хуже других, и посадка перестанет быть рискованным предприятием.

Я уверен, пройдет немного времени — и в Баракоа построят среднюю школу, педагогическое училище, техникумы, фабрики для переработки какао, кокосов и кофе, дороги, которые помогут осваивать богатства этого края и принесут радость и надежду тем, кто здесь живет.

И тогда я обязательно приеду в Баракоа и с волнением вспомню, как я тут был сельским врачом. Это время не прошло для меня бесследно: я полюбил эту землю, пока еще забытую богом и людьми.