Наиболее часто встречающиеся символы в творчестве Редона — человеческий глаз, свет, голова, растение («Глаз, подобно странному шару, поднимается в бесконечность», 1882, Музей современного искусства, Нью-Йорк; «Профиль света», 1881–1886, частное собрание; «Глаз с цветком мака», 1892, собрание Клода Роже-Маркса, Париж).

Создавая свои литографии, Редон не раз обращался к сюжетам из Библии и античной мифологии. Иногда в его произведениях переплетаются мотивы из разных источников. Так, рисунок «Голова мученика» (ок. 1894) навеян греческой легендой о смерти Орфея и евангельской историей об Иоанне Крестителе. Отрубленная голова мученика в композиции символизирует у Редона идею жертвенности и в то же время напоминает зрителю о бессмертии человеческой души.

О. Редон. «Женщина среди цветов», 1909–1910, собрание Х. Харрис Джонас, Нью-Йорк

А в графической работе «Ворон» (1882, Национальная галерея Канады, Оттава) соединены мотивы из народного сказания и стихотворения Эдгара По. Источником вдохновения при создании литографии «Книжник» (1892, Национальная библиотека, Париж), являющейся изображением Родольфа Бредена, стала знаменитая легенда о докторе Фаусте.

Редон придумывал своим рисункам длинные названия, которые порой не поясняли изображения, а напротив, заставляли зрителя долго гадать, что же пытался сказать художник: «Под крылом тени черное существо совершило тайный укус», «Стена открывается, и появляется череп», «Глаз, подобно странному шару, поднимается в бесконечность» и т. п.

В графическом творчестве Редона конца XIX века преобладают образы мирового зла, и тем не менее в этих работах встречаются светлые изображения молодых женщин, детей, стариков. Некоторые произведения навеяны чудесной музыкой Вагнера. С помощью изящных, легких линий и потоков света, идущего как будто из глубины рисунка, мастер создает одухотворенные и выразительные композиции.

Первая персональная выставка Редона состоялась в 1881 году, и только тогда зрители впервые познакомились с его работами. Эта экспозиция, так же как и более поздняя, открытая в 1982 году, не имела большого успеха. Слава пришла к Редону немного позже, после показа его произведений в «Салоне XX» в 1886 и 1890 годах. Восторг публики, критиков и других художников (в частности, набидов) вызвала графика мастера, продемонстрированная в 1899 году в галерее Дюран-Рюэля. В Осеннем салоне, проходившем в начале 1900-х, его картины заняли целый зал.

После двадцатилетия работы в черно-белой графике в 1895 году Редон начал использовать в своих произведениях цвет. Демонические фигуры и мистические образы отошли на задний план, уступив место светлым и оптимистичным изображениям.

Живописные композиции Редона показывают женщин среди цветов, натюрморты с яркими бабочками, экзотическими раковинами, букетами в вазах («Женщина среди цветов», 1909–1910, собрание Х. Харрис Джонас, Нью-Йорк; «Мечта», ок. 1912, собрание Л. Йэгли-Ханлозера, Винтертур; «Профиль женщины в окне», ГМИИ, Москва; «Раковина», 1912, Музей Орсе, Париж). Эти картины передают восхищение мастера окружающим миром. Стремясь запечатлеть всю прелесть природы, художник использует звонкие, насыщенные краски и придает реальным предметам и образам фантастические черты.

Изумительные цветочные натюрморты Редона свидетельствуют о его умении видеть и понимать натуру и напоминают об увлечении художника теорией Чарльза Дарвина и дружбе с Арманом Клаво. Восхищение вызывает полная свежей прелести композиция «Цветы в китайской вазе» (Метрополитен-музей, Нью-Йорк). Способность автора мыслить отвлеченными образами помогает превратить изображение обычных полевых цветов — маргариток, васильков, ромашек, маков — в систему мерцающих красочных пятен, свободными мазками нанесенных на пространство полотна, не имеющее определенных границ. Редон стремился «поставить логику видимого на службу невидимому», и это ему удалось. Так появились картины, показывающие цветы, или, по выражению самого Редона, «крупные ароматные существа, эти восхитительные порождения света».

Точное время создания «Цветов в китайской вазе» неизвестно, хотя исследователи предполагают, что Редон написал картину до 1906 года (именно в этом году она была показана на выставке в Нью-Йорке).

Работая над натюрмортами с букетами, Редон ставил цветы в разные вазы, которых у него было несколько. Изящный сосуд, изображенный в композиции «Цветы в китайской вазе», появился еще в одной, более поздней картине с цветами, датированной 1916 годом.

Живопись Редона кажется до краев наполненной светом: краски на его полотнах переливаются и мерцают, словно драгоценные камни. В этом художник подобен своему соотечественнику, прославившемуся необыкновенным колористическим мастерством, — Эжену Делакруа. Как и последний, Редон виртуозно соединяет цвета чистого спектра со звучными полутонами. Живописная поверхность его картин состоит из обобщенных красочных пятен и плавных тонких линий. Цвета предметов в натюрмортах Редона условны и далеки от природных, их расплывчатые контуры как будто растворены в окружающем пространстве. Переводя взгляд от вещей на первом плане, зритель видит, что за ними из вибрирующей глубины появляются новые формы.

Редон писал также портреты. Моделями были его друзья, художники из группы «Наби» (П. Серюзье, П. Боннар, Э. Вюйар, М. Дени). Занимался мастер и монументальной живописью. Он расписывал стены вилл, монастырей. Помимо этого, Редон декорировал ширмы, делал картоны для гобеленов.

С молодых лет и до самых последних дней своей жизни Эдуард Мане продолжал восхищаться живописью старых мастеров. Особенно привлекали его Диего Веласкес и Франсиско Гойя. Художник тщательно изучал их творчество, копировал полотна, заимствовал сюжеты и мотивы.